Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

Libertad hacia dentro
que cuando terminara el bachillerato quería irme a Madrid a estudiar cinematografía;
aunque por la cara de preocupación que pusieron entonces, yo ya
intuí bastante claramente que aquel deseo no se cumpliría nunca. ¡Menos mal
que con el tiempo tuve otros clavos a los que agarrarme! Uno de esos clavos
fue la música, y muy especialmente la percusión, para la que francamente tenía
bastantes aptitudes desde bien pequeño. Otro clavo fue la pintura, el dibujo,
la ilustración, algo a lo que profesionalmente también le he sacado partido
en diferentes etapas de mi vida, pero que en los últimos años he dejado algo
de lado. Y otro clavo importantísimo, sin duda el que junto a la música más
alegrías e intensas emociones me ha proporcionado a lo largo de los años, ha
sido la literatura, la creación literaria, y en mayor medida la poesía.
Y todo gracias a que en 5º de bachiller tuve la suerte de conocer a una
persona que cambió radicalmente el curso de mi vida: un nuevo profesor de
Literatura; nuevo en todos los sentidos: un joven de veintiún años que acababa
de terminar la carrera pero con un bagaje cultural e intelectual, una vocación y
una capacidad profesoral descomunales. Se llamaba (y se llama) Pedro Ramírez
Moreno, y en poco tiempo llegamos a ser grandes amigos, pues en realidad tan
sólo nos llevábamos cinco años. Fue él quien me ayudó a recuperar la magia
y el valor de las palabras. Fue él quien me descubrió en toda su dimensión la
importancia real de la lectura. Fue él quien me dio a conocer a muchos de los
que hoy continúan siendo mis escritores predilectos. Fue él quien me incitó a
escribir y leyó y juzgó con gran tacto y sinceridad mis primerísimos escritos.
Pedro Ramírez Moreno. A veces me pregunto qué habría sido de mí si no se
hubiera cruzado en mi camino. Eran tiempos difíciles, de muchísima ignorancia,
de muchísima represión, de muchísima incertidumbre. Junto con la música,
la lectura y la poesía se convirtieron para mí en las vías más importantes de
conocimiento, liberación y seguridad en mí mismo. El título de esta charla,
“Libertad hacia adentro”, es en realidad el título de un poema en prosa que
compuse en 1977 y que permanece aún inédito. Hace poco aludí a él con motivo
de una suerte de poética que me propusieron escribir y que ha aparecido
recientemente en la revista Caxitán, la nueva publicación de la Real Academia
Alfonso X El Sabio, en la que afi rmo literalmente que aquellos “fueron años de
tránsito, de búsqueda, de riesgo, de desintegración…” y también que “desde
que comencé a escribir tengo bastante claro lo que la poesía ha signifi cado
para mí o, dicho de otro modo, lo que la poesía me ha dado desde que la
practico: seguridad, paz, armonía, profundidad, afi nidad con el mundo que me
Lectura y Familia
215