Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

200
Pedro López Martínez
mera página para que unos ojos soberanos comiencen a desentrañar su secreto
más íntimo, y entonces las palabras respiran a través de esos ojos, y se iluminan
a través de quien las descifra e interpreta. Para entendernos, es algo similar a
lo que sucede con la música: todos sabemos que las notas que escribió Mozart
están dispuestas en el pentagrama, pero ahí, en el pentagrama, todavía no se
oye la sonata, todo está en un silencio calmo, esperando desde ese hábito de la
paciencia que sólo lo verdaderamente sublime sabe gestionar, hace falta un lector
de notas en el pentagrama, se necesitan los dedos sensibles de un lector muy
bien entrenado que sepa llevarse las notas a su piano para que otra vez triunfe
en el aire el milagro de la música: es imprescindible que acuda a su rescate un
intérprete, un seductor seducido.
Pero hay una cuestión que me asedia desde que emborroné el primer folio
de este discurso y que a esta altura me apetece compartir con ustedes, una pregunta
bastante elemental que he ido retrasando sin darme cuenta, seguramente
porque intuyo que no me será fácil hallarle una sola respuesta: ¿en qué momento
y en qué circunstancias de la educación literaria del niño o del joven salta el
resorte que lo zarandea como el mero lector que ha sido y le inyecta, como un
veneno benévolo, la voluntad imperiosa de componer él sus propias historias o
sus propios poemas, esto es, de reescribir el rastro efímero de su propia vida,
que a fi n de cuentas es lo que hace la literatura? Me planteo esto porque, si hoy
he venido hasta aquí, reclamado por una institución académica para hablar de lo
que para mí suponen y supusieron los libros, me consta que ha sido únicamente
en calidad de individuo que ha ido escribiendo unos cuantos libros y que luego
ha tenido la osadía o la oportunidad de publicarlos: más aún, si hoy he venido
aquí ha sido avalado por el meritorio y a la vez abrumador título de poeta, y
no como el lector particular y un tanto azaroso que fui y creo seguir siendo.
¿Cuándo y con qué excusa aparté a un lado La canción del pirata, o el soco-
rrido arrimo de las Rimas de Bécquer, y busqué un bolígrafo y un papel donde
expresar a mi manera lo que ya no me cabía dentro del pecho ni quería morirse
en la soledad de un sentimiento vacío de palabras? No sé cómo ni cuándo se
me deslizó el primer ramillete de versos, ni sé cuánto tiempo hubo de pasar
después para que al suceso, ya consumado, fuese legítimo concederle el altísimo
califi cativo de poema. Podría darle dos sonoras bofetadas a mi mala memoria y
reinventar ahora para ustedes la situación exacta en que se produjo aquel primer
alumbramiento, propiciando incluso un efecto entre distraído y trascendente,
con adornos ocasionales que fi jaran una anécdota del estilo de la que Pablo