Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

Leer para vivirla
Neruda pone en un capítulo de su autobiografía; y si lo considero más despacio
me convenzo de que es muy probable que sucediera más o menos así, como un
juego de palabras semirrimadas que se mezclaran con la angustia y la tristeza en
el iceberg de una emoción intensa y extraña, sin duda irremplazable, cuya causa,
sin embargo, no sabremos concretar porque se nos extravió mientras nacía, en el
secreto limbo de la inspiración. Pero dejémonos de conjeturas baratas: cada vez
que yo escribo un poema tengo la obligación ética y estética de sentirlo como
el primero que escribo y, del mismo modo, también como el último que habré
escrito, porque la poesía se nutre del instante único, de lo inédito universal, de
lo que no se puede sentir ni decir de otro modo que no sea ése, y el instante
que lo inspira y el poema que de ahí resulta se pertenecen de por vida, salvo
que será en el seno de cada lector donde germine nuevamente su aventura y su
triunfo. Si se trabaja con un mínimo de honradez, si todo afán se supedita a la
autenticidad, entonces el primer poema es cada uno de los poemas que uno ha
escrito; y para que los signos lleguen a la pluma del poeta y se impongan a la
luz de su talento y de su ofi cio hizo falta un camino previo, hicieron falta muchas
páginas escritas por otros, centenares de páginas leídas y releídas y casi memorizadas
hasta hacerlas nuestras. En palabras de aquel cartero de la fi cción que tan
entrañablemente sirvió a Neruda en su exilio italiano, “la poesía no es de quien
la escribe, sino de quien la necesita”, y yo añado que muchos de los lectores que
un día nos alimentamos de los poemas de Neruda hemos acabado escribiendo
nuestros propios poemas para decirnos a nosotros mismos, para que, con un
poco de suerte, otros lectores sacien en ellos, también, su necesidad.
Empleé hace unos minutos la expresión seductor seducido, porque es en el
circuito de esta aparente paradoja donde, a mi juicio, con más tino se defi ne la
categoría del lector: alguien que se deja arrastrar por la llamada de un título y
de una historia, o, si se quiere, de un sentimiento cincelado en versos, pero un
título y una historia o unos versos a los que, al propio tiempo, ese lector les está
inyectando su experiencia de vida para abocarlos poco a poco hacia su mundo
íntimo, hacia ese dominio particular de cada uno que será sin duda intransferible.
Cada acto de lectura posee la facultad soberana de recrear, o de volver a crear
por y para sí mismo, todo cuanto el texto le proyecta, según la manera de ser y
de entender y de sentir del sujeto que lo lee, según su percepción de las cosas;
y resulta ocioso admitir, de tan obvio, que esa perspectiva será siempre singular
y única, y que siempre diferirá en poco o en mucho de la que alienten el resto
de lectores que haya tenido o tenga o vaya a tener un determinado texto. Es ya
Lectura y Familia
201