Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

Leer para vivirla
decir que es una mierda. No puedes decirlo ni en broma, ni aunque te parezca
de verdad una mierda”; o este otro, de una irreverencia nada desdeñable en los
tiempos que corren: “Borracho, acodado en la barra del bar, le digo a mi vaso
que Chejov era un pelmazo y que Shakespeare está apolillado y que Cervantes
y Lope de Vega son insoportables. Y me río. Me río feliz como se ríen los niños
cuando juegan a decir palabrotas. ‘Puta, cojones, cabrón, Molière es una mierda
pinchada en un palo’, y jajajá. Hablamos de genios como los católicos hablan de
santos, es cierto, y de obras de arte como ellos de milagros, y de la Posteridad
como ellos del Paraíso, y de la Mediocridad como ellos del Infi erno […]”. Ahí
queda eso, y que cada cual saque sus conclusiones sobre la estrategia que se ha
de seguir no sólo en las escuelas y en los institutos y universidades, sino sobre
todo en esos hogares de familia moderna donde los televisores se cuentan por
habitaciones; la mía, mi conclusión, es que la conclusión defi nitiva le compete al
lector, siempre al lector, a cada uno, y que para ello no es sensato prejuzgar ni
al autor ni a su obra, ni condicionar su criterio más allá de lo indispensable, que
viene a ser casi nada.
Y ahora me van a permitir, a cuento de los seductores seducidos que dejé
atrás, recuperar en este marco dos momentos emocionales que me pertenecen
por derecho y en los que me gusta regodearme de tarde en tarde, porque jalonan
y ennoblecen el mito siempre enigmático de la primera vez; dos momentos
que hasta hoy nunca había comunicado con un público y que, por supuesto,
jamás se me habría ocurrido ligarlos en mi pensamiento si no es porque me lo
brinda la ocasión. Dice la sabiduría de la paciencia que para todo hubo una primera
vez, y no voy a ser yo quien lo discuta; muy al contrario, en mi peripecia de
hombre de libros que habitó una casa donde no había ninguno, se erigen, como
digo, dos recuerdos de un alto contenido sentimental en los que no podía faltar
la sombra benévola de mis padres, aquellos padres no lectores que miraban el
libro y sus alrededores con un respeto casi supersticioso. Son dos imágenes que
se complementan inevitablemente en la reinvención mítica de mi propio pasado,
pues si una apela al futuro escritor que aún no sabía que no sabría dejar de serlo,
la otra se regocija en el entusiasmo de aquel lector adolescente que inauguraba
su biblioteca de adulto. Hablo, primero, del día en que mis padres me llevaron
a la vecina localidad de Caravaca para comprar, en una tienda de la Calle Mayor
que no sé si todavía existe, una máquina de escribir de color verde, una olivettilettera
32 que conservo en buen estado aunque ya no la uso, una máquina hoy
defi nitivamente relegada y obsoleta con la que entre mis trece y mis veintiocho
Lectura y Familia
203