Lectura y familia.indd - Consejo Escolar de la Región de Murcia

202
Pedro López Martínez
un lugar común afi rmar que hay tantos quijotes como lectores suma El Quijote,
o tantas islas del tesoro como lectores acumula La isla del tesoro, porque es
condición del discurso literario modifi car su mensaje dependiendo de quien lo
lea -como también aquella sonata de Mozart sonará distinta según quien la interprete-;
de ahí la multiplicación de matices y sentidos que genera cada acercamiento
a una obra con vocación estética, con más motivo si hablamos de lo que
entendemos por un clásico, pues si lo es, si se admite su estatuto de clasicidad,
es porque alberga en su seno el potencial benefactor de una onda expansiva
que surte efecto y se enriquece en la promiscuidad de lo diverso, o lo que es lo
mismo, en cada lectura. Pero deberíamos tener mucho cuidado a la hora propalar
juicios de valor cuando de antemano jugamos la baza de la indefensión del
receptor: los niños y los jóvenes, y con menos frecuencia también otros colectivos
de cierta edad y cultura, han de soportar la sanción previa de la obra incontestablemente
canónica —que para eso postulan sus galones los sermoneadores de
turno, sean profesores o críticos profesionales o simples contertulios—, actitud
con la que se siega de raíz cualquier atisbo de opinión, cualquier criterio que
se desvíe del consenso, y así, de paso, a lo mejor desde el patronazgo de las
buenas intenciones, lo que de verdad se está gestionando es la frustración y el
desapego, si no el oscuro destino de un lector malogrado de por vida. Sé de
muchachos de mi generación, hoy ya más creciditos, que no quieren ni oír hablar
de La Celestina o del Quijote porque en su etapa escolar tuvieron que afrontar
la magnitud de esas obras a golpe de programación, y luego rendir cuentas en
un examen donde no se admitía más opinión que la del manual de uso. A don
Miguel de Cervantes, en efecto, nunca se le ocurrió que su fábula se usaría para
martirizar a la juventud española de los siglos venideros, sino para entretenerla y
divertirla, y, con un poquito de suerte, para transmitirle una serie de valores que
son indisociables de su aliento y de su génesis. No me resisto —a propósito de
todo esto—, no me resisto a citar esta tarde, aquí, un par de fragmentos de una
novela de Andreu Martin (Espera, Espera, ponte así, así Tusquets Ed., 2001) en la que uno
de los personajes expresa con suma contundencia, con alivio, lo que yo he querido
decir: “No me gustan los clásicos porque no se puede ser crítico con ellos. Si
te dan cualquier libro recién publicado, tienes absoluta libertad para opinar que
es un bodrio, o puedes decir simplemente que no te gusta. Y no pasa nada. A
veces incluso conviene decir que no te gusta, para quedar bien, aunque te haya
gustado, eso te hace parecer más inteligente. Cuando te dan a leer un clásico,
en cambio, tiene que gustarte por fuerza. No puedes leerte el Ulises
de Joyce y