людий моя укохана пісня, иїби зірвавсь який страшний стогін, перемішанийз несамовитим свистом вітру, а далі неначе одзиваючися на той стогін, тільки десь далеко, далеко захлюпотіли хвилі,—то Микола Виталевич догравав акомпанїямент на роялю. „Неначезнав, із якої почать“, — подумала я прихиливши ся до кольони° і занімівши на місці. С ерце коли не коли тільки тьохкало, бо яспиняла його, щоб не перебивало слухать, щоб не перебивало д у шею літать у ту далеку та дорогу давнину.Почавши з цієї пісні, співалр далі ще й ще багацько усякихпісень, під впливом котрих я поводилась, піде правди дїти, якексцентрична панна, — то на силу здержувала сльози, то сьміялася до сліз, то сердилась, як часом у пісні висьміювали дівчат.Брати кривились, морщились на мене, щоб я поводила ся інакше.Але я відповідала їм, щоб швидче відчепились, що дома буду сидітинерухомо кілька місяців, а тут не можу инакше. От скінчиливже останню пісню і Лисенко схилив голову.— Гарно батьку! ще раз, ще р а з! Щ о ц е? Що ц е? ! — д умаю я, здивовано оглядаючись на всі боки, не ймучи й віри своїмухам. Я в перше, бачте, почула, що на рідній мові не то що говорять,а навіть кричать у зібранні. Це збентежило мене, я начезраділа, чи злякалась чого, сама не знаю, як сказати, тільки начеаж мороз пробіг по тілу.— Г у са ! Гей не дивуйте! Щ е раз. ще р аз! лунало позал і, а далі вся молодїж, більша часть котрої були учні, так і подаласьна естраду, тай підхопила „батька“ на руки і стала носити,але він однросивсь якось; його спустили і пішли слідом заним співаю чи: „Гей не дивуйте“ ; тільки цю пісню всі вже співали,хто хотів.Лисенко і його новий хор пішли десь співаючи на иньшийвихід і зникли з очий. Люди розходились, пішла і я за ними.Усякі думки роїлись у моїй голові, а на душі було і тяжко,і весело...На другий день їдучи до вокзалу я стала помічати, що „ізстріх вода дуже щось крапле“, як співали в веснянках. Яка-ж томенї „мандрівочка пахне*, що я на санях? Н у, та нічого: мусить„дядя “ позичить воза, чи брички, то якось вернусь до д о м у ; ото-жі заспокоїлась на тім. Сіла в ваґон і понесла мене залізниця скрізьланами. В одну мить щез Київ із очий моїх. * Дивлюсь я в вікноі бачу, що весна вже на дворі, бачу, та не помічаю, і не про те
я думаю, як їхати-му, не про те журюсь, а про т е: як жить далів сь в іт ї? Щ о робити? Куди вдарити с я ? Н а який шлях повернути?Бо тодішнє житя моє в селі, у батьків не задовольняло мене,душа все кудись р в ал ась ; серце все чогось иньшого бажало, таровум — не знаю, що з ним тоді було, мабуть, чи не був віну неволі у серця, бо всі думки мої кінчались тоді* безпросьвітним.сумом і перед очима моїми стояв усе туман.Приїхали до стац ії; „дядин“ фурман уже дожидав ся мене.— Сідайте, — каже, — та будем їхать; там таке робить ся,ідо я не знаю, як нам Бог поможе назад вернути ся. Сьогоднядосьвіта прорвало греблю в городі, (то, бачте, був повітовий город),а якийсь чоловік одважив ся перший переїхати черев ту прірву,,та тільки спустив ся на те місце, де саме прорвано, аж там водипо шию коняці, а вона й не вдержалась на ногах, зараз воза перекинулавода тай понесла й чоловіка й коняку з возом скрізьберегами. Т о мене й иньших людий уже й не пустили через греблю,я мусїв робити кругу шість верст.— Н у, — кажу, — їдьмо і тепер на обминку.— Н і, — каже фурман, — тепер вода повинна уже збігти*,переїдемо і так.— Говори, — думаю, — я з роду не поїду, як що дужестрашно.Аж ось і на греблю з’їжджаємо, вода шумить, несе кригу, позаливалагеть чисто береги, а гребля довга та вузенька, а в одномумісці прорвана, і страшно преть ся тудою вода. Дивлюсь, їдуть попереднас лю ди; подивилась, як вони переїхали, бачу, що вже небагацько води, тай дум а ю : Як не дай Боже і пришилось би топитися, то таки-ж заратують може; стільки людий, ще й поліціявся тут.— їдьте, — кажу фурману, а сама й не памятаю, чи я дивилась,чи заплющила очи, тільки як переїхали те місце, а фурмані обзиваєть ся до м ен е:— А дивіть ся, — каже, — он уже й коняку витягли тогочоловіка, що втопив ся, а його й не знайшли.— Поганяй, — кажу, — швидче, хоч би до „ д я д і“ доїхатьскоріще, а то так чогось страшно стало, коли-б ще не трапилосьі нам чого, бо у вас тут скрізь негарна дорога, яри та мосточки.Але нічого, на сей раз пощ астило; доїхали таки благополучно.
- Page 3 and 4: І. Напис в руїнї.„Я
- Page 5: Боже, ти мусиш обіт
- Page 8 and 9: А мощі десь починаю
- Page 10 and 11: — Н а Боже дїло ніч
- Page 12 and 13: Ластівка.]3 чарах рі
- Page 16 and 17: - Дуже ніяково^ було
- Page 18 and 19: — А на концерт поїх
- Page 20 and 21: — А хиба вам ее нод
- Page 22 and 23: — Ви кпите чи дорог
- Page 24 and 25: — Занятно, пра, зан
- Page 26 and 27: Офіцири розмовляли
- Page 28 and 29: Але ось і Ч елябінс
- Page 30 and 31: Копач не дослухува
- Page 32 and 33: зо— Нї.— Біжи доїт
- Page 34 and 35: — Добре, війте, що п
- Page 36 and 37: Олесь обчислив гро
- Page 38: Супротив такої аль
- Page 41 and 42: Щ ось там Олесь ура
- Page 43 and 44: Пташок слухав уваж
- Page 45 and 46: Пташок почував себ
- Page 47 and 48: її добра, бігме, як
- Page 49 and 50: до себе навіть у ті
- Page 51 and 52: 180 ідеальних частий
- Page 53 and 54: — Отже і так коштує
- Page 55 and 56: інспекторам та вся
- Page 57 and 58: мала-б собі про неї
- Page 59 and 60: Леонїд Андреев.Чер
- Page 61 and 62: 06 голови на плечах,
- Page 63 and 64: у кожного з нас наг
- Page 65 and 66:
Губи його сіпались
- Page 68 and 69:
з рухами подібними
- Page 70 and 71:
мені страшпо. Ви пр
- Page 72 and 73:
а я чомусь відштовх
- Page 74 and 75:
багацько криків і с
- Page 76 and 77:
Я вже майже цілком
- Page 78 and 79:
початку сього дивн
- Page 80 and 81:
— А се ви розумієте
- Page 82 and 83:
— Х то сказав, що не
- Page 84 and 85:
ідо я скрикну й зом
- Page 86 and 87:
привикати до всїх т
- Page 88 and 89:
— Н у, й нехай собі
- Page 90 and 91:
Герман Банґ.Дадам д
- Page 92 and 93:
— Так, се видно, — с
- Page 94 and 95:
Вийшовши вчора ран
- Page 96 and 97:
Ян С. Махар.О Р I А Н
- Page 98 and 99:
Постіл у Росії.А го
- Page 100 and 101:
решили перед нашим
- Page 102 and 103:
а з тих культурних
- Page 104 and 105:
Подібне до того, що
- Page 106 and 107:
кладати ся „на піз
- Page 108 and 109:
дороги своїми наці
- Page 110 and 111:
нести нас ті рухи, я
- Page 112 and 113:
П еред українською
- Page 114 and 115:
з москвофільством
- Page 116 and 117:
Н е заімпонуємо ми
- Page 118 and 119:
На переломі.И.ІІісл
- Page 120 and 121:
Як бачимо, такий і п
- Page 122 and 123:
у Р о сії припадає в
- Page 124 and 125:
Щ о перевага експор
- Page 126 and 127:
Законом 1-го червня
- Page 128 and 129:
зороки, коли не лиш
- Page 130 and 131:
було новиною) по вс
- Page 132 and 133:
усунути всякі супе
- Page 134 and 135:
способу жити „прил
- Page 136 and 137:
тисяч молодих, здор
- Page 138 and 139:
шуть віршів, але в Х
- Page 140 and 141:
пише вій, бодай йом
- Page 142 and 143:
Ярема елегію на діл
- Page 144 and 145:
чинЄ, о которой я уж
- Page 146 and 147:
враждебнаго от.нош
- Page 148 and 149:
в ої(?) людини“, — п
- Page 150 and 151:
„Трохим Зїнківськ
- Page 152 and 153:
нально-демократичн
- Page 154 and 155:
Н е займаючи 1 отурн
- Page 156 and 157:
ченим ідеалом, але
- Page 158 and 159:
салі напис „ W y jście
- Page 160 and 161:
дім ісії одного з а
- Page 162 and 163:
й розвою, а занепад
- Page 164 and 165:
писані земляками з
- Page 166 and 167:
II. Потреби українсь
- Page 168 and 169:
з дїл істю , то й шко
- Page 170 and 171:
Згадайте кінець 80-и
- Page 172 and 173:
знає, побачив, які т
- Page 174 and 175:
Кілька слів Фактич
- Page 176 and 177:
Найтяжшим замітом,
- Page 178 and 179:
Ниіії розпочалась
- Page 180 and 181:
згаданих проф. Ш ух
- Page 182 and 183:
театр, а потім обер
- Page 184 and 185:
зрештою не перша в
- Page 186 and 187:
як проти ненормаль
- Page 188 and 189:
сокістю пояснень в
- Page 190 and 191:
пауки та нова інсти
- Page 192 and 193:
мів L V II— L X II Запис
- Page 194 and 195:
етуппим способом, щ
- Page 196 and 197:
^Влаготворительнаг
- Page 198:
Що правда, навіть н