привикати до всїх тих смертий, мук, крови; я чую, що я й у свойомущоденному житі стаю менче чутливим, менче чулим і реаїун>лише на найсильнїйші вражіння; але до самого факту війни я неможу привикнути, мій розум ВІДМОВЛЯбТЬ ся зрозуміти й об’яснитите, що в самій сути своїй божевілле. Мілїон людий, зібравшись докупи й пильнуючи зробити свої дїлання правильними, вбивають одинодного й усім однаково боляче і всі однаково нещасливі — щ о-жсе таке ? Т а се-ж бож евіл є!Брат обернув ся й допитливо подивив ся па мене своїми короткозорими,трохи наівпими очима.— Червоний сьміх, — весело сказав я хлюпаючись.— І я скажу тобі правду, — брат довірливо положив зимпуруку на моє плече, і немов злякавши ся, що воно голе й мокре,швидко відхопив її, — я скажу тобі правду : я дуже бою ся збожеволіти.Я не можу зрозуміти, що се таке дїєть ся. Я не можузрозуміти, і се невимовно страшно. Коли-б хтось міг обяснити мені’,але-ж ніхто не може. Ти був на війні, ти бачив — обясни мені.— Іди к’ чорту! — жартливо відповів я хлюпаючись.— Ось і ти теж! — сумно сказав брат. — Н іхто не в станіпомогти мені. Се страшно. І я перестаю розуміти, що можна, чогоне можна, що розумне, що божевільне. Коли я зараз візьму тебеза горло, з початку тихенько, немов лащучись, а потім міднїйше,й задавлю тебе —* що се б у д е?— Говориш дурниці. Н іхто сього не робить.Брат потер зимні руки, тихо всьміхнув ся й мовив далі':— Коли ти ще був там, бували ночи, коли я не спав, не мігзаснути, й тоді мені приходили дивні гадки: взяти сокиру, піти йповбивати в сіх: маму, сестру, слуг, нашого пса. Розумієть ся, себули тілько гадки й я ніколи сього не зроблю.— Н адію сь, — усьміхнув ся я хлюпаючись.— А то ще боюсь я ножів, усього гострого, блискучого:Мені* здаєть ся, що коли я візьму в руки ніж, то доконче когосьзаріж у. Адже правда — чому не зарізати, коли ніж гострий?— Причина достатна. Який же ти, брате, чудний! Підпустище горяченької водиці.Брат відкрутив чопик, підпустив води й казав дал і:— А то от боюсь я юрби, людий, коли їх збереть ся багато.Коли в вечері вчую на вулиці шум, голосний крик, то здрігаюсьі думаю, що се вже почалась... різня. Коли кілька людий стоїть
один цроти одного й я не чую. про що вони говорять, мені починаєздавати ся, що зараз вони вакричать, кинуть ся один наодного й ночнеть ся мордуваннє. І знаєш, — таємничо нахилив сявія до мене, — часописі повні звісток про вбійства, про якісь дивнівбійства. Се дурниця, що що голова, то розум! У людськостиодин тілько розум, і він починає мішати ся. Посмотри мою голову,яка вона горяча· В ній огонь. А часом вона робить си зимна і всев ній замерзає, дубіє, робить ся страшною помертвілою кригою.Я мушу збожеволіти. Н е сьмій ся, брате : я мушу збожеволіти...Вже чверть години, тобі час вилазити з купелі.— Щ е трош ки! Хвилиночку щ е !Мені так добре було сидіти в купелі, як колись, і слухатизнайомий голос, не вдумуючи ся в слова, й бачити все знайоме,просте, звичайне: мідяний, трохи позеленілий чопик, стіни з знайомимималюнками, фотографічні знаряди порозкладані по полицях.Я знову займати-му ся фотоґрафуванєм, фотоґрафувати-му прості,тихі краєвиди й с и н а : як він ходить, як він сьмієть ся й пустує.Сим можна займати ся і бев ніг. І знову писати-му про розумнікнижки, про нові успіхи думки людської, про красу й мир.— Го-го-го, — загоготав ся я хлюпаючись.— Щ о з тобою ? — перелякав ся брат і зблід.— Так. В есело, що я дома.В ін усьміхиув ся мені, як дитині, як менчому, хоч я був натри роки старший від нього, і задумав ся, — як дорослий, як старий,у якого великі, важкі й старі думки.— Куди діти с я ? — сказав він здвигаючи плечима. — Щ одня, приблизно в один час часописі замикають ток і ціла людськістьздрігаєть ся. Ся одночасовість почувань, сліз, думок, мук і жахувідбирає мені опору, і я мов та тріска у воді, мов пилинка в вихрі.Мене силоміць відриває від звичайного й що ранку буває одинстрашний мент, коли я вишу в повітрі над чорною безоднею божевілля.І я впаду в неї. Я мушу впасти в неї. Ти ще не все знаєш,брате. Ти не читаєш часописий, від тебе багато ховаєть ся — тище не все знаєш, брате.І те, що він сказав, здалось мені трохи неясним жартом —се була доля всіх тих, хто в божевіллю свойому ставав близькийдо божевілля війни й перестерігав пас. Я вважав се жартом, неначена ту хвилю, хлюпаючись у горячій воді, позабув я все, щобачив там.
- Page 3 and 4:
І. Напис в руїнї.„Я
- Page 5:
Боже, ти мусиш обіт
- Page 8 and 9:
А мощі десь починаю
- Page 10 and 11:
— Н а Боже дїло ніч
- Page 12 and 13:
Ластівка.]3 чарах рі
- Page 14 and 15:
людий моя укохана п
- Page 16 and 17:
- Дуже ніяково^ було
- Page 18 and 19:
— А на концерт поїх
- Page 20 and 21:
— А хиба вам ее нод
- Page 22 and 23:
— Ви кпите чи дорог
- Page 24 and 25:
— Занятно, пра, зан
- Page 26 and 27:
Офіцири розмовляли
- Page 28 and 29:
Але ось і Ч елябінс
- Page 30 and 31:
Копач не дослухува
- Page 32 and 33:
зо— Нї.— Біжи доїт
- Page 34 and 35:
— Добре, війте, що п
- Page 36 and 37: Олесь обчислив гро
- Page 38: Супротив такої аль
- Page 41 and 42: Щ ось там Олесь ура
- Page 43 and 44: Пташок слухав уваж
- Page 45 and 46: Пташок почував себ
- Page 47 and 48: її добра, бігме, як
- Page 49 and 50: до себе навіть у ті
- Page 51 and 52: 180 ідеальних частий
- Page 53 and 54: — Отже і так коштує
- Page 55 and 56: інспекторам та вся
- Page 57 and 58: мала-б собі про неї
- Page 59 and 60: Леонїд Андреев.Чер
- Page 61 and 62: 06 голови на плечах,
- Page 63 and 64: у кожного з нас наг
- Page 65 and 66: Губи його сіпались
- Page 68 and 69: з рухами подібними
- Page 70 and 71: мені страшпо. Ви пр
- Page 72 and 73: а я чомусь відштовх
- Page 74 and 75: багацько криків і с
- Page 76 and 77: Я вже майже цілком
- Page 78 and 79: початку сього дивн
- Page 80 and 81: — А се ви розумієте
- Page 82 and 83: — Х то сказав, що не
- Page 84 and 85: ідо я скрикну й зом
- Page 88 and 89: — Н у, й нехай собі
- Page 90 and 91: Герман Банґ.Дадам д
- Page 92 and 93: — Так, се видно, — с
- Page 94 and 95: Вийшовши вчора ран
- Page 96 and 97: Ян С. Махар.О Р I А Н
- Page 98 and 99: Постіл у Росії.А го
- Page 100 and 101: решили перед нашим
- Page 102 and 103: а з тих культурних
- Page 104 and 105: Подібне до того, що
- Page 106 and 107: кладати ся „на піз
- Page 108 and 109: дороги своїми наці
- Page 110 and 111: нести нас ті рухи, я
- Page 112 and 113: П еред українською
- Page 114 and 115: з москвофільством
- Page 116 and 117: Н е заімпонуємо ми
- Page 118 and 119: На переломі.И.ІІісл
- Page 120 and 121: Як бачимо, такий і п
- Page 122 and 123: у Р о сії припадає в
- Page 124 and 125: Щ о перевага експор
- Page 126 and 127: Законом 1-го червня
- Page 128 and 129: зороки, коли не лиш
- Page 130 and 131: було новиною) по вс
- Page 132 and 133: усунути всякі супе
- Page 134 and 135: способу жити „прил
- Page 136 and 137:
тисяч молодих, здор
- Page 138 and 139:
шуть віршів, але в Х
- Page 140 and 141:
пише вій, бодай йом
- Page 142 and 143:
Ярема елегію на діл
- Page 144 and 145:
чинЄ, о которой я уж
- Page 146 and 147:
враждебнаго от.нош
- Page 148 and 149:
в ої(?) людини“, — п
- Page 150 and 151:
„Трохим Зїнківськ
- Page 152 and 153:
нально-демократичн
- Page 154 and 155:
Н е займаючи 1 отурн
- Page 156 and 157:
ченим ідеалом, але
- Page 158 and 159:
салі напис „ W y jście
- Page 160 and 161:
дім ісії одного з а
- Page 162 and 163:
й розвою, а занепад
- Page 164 and 165:
писані земляками з
- Page 166 and 167:
II. Потреби українсь
- Page 168 and 169:
з дїл істю , то й шко
- Page 170 and 171:
Згадайте кінець 80-и
- Page 172 and 173:
знає, побачив, які т
- Page 174 and 175:
Кілька слів Фактич
- Page 176 and 177:
Найтяжшим замітом,
- Page 178 and 179:
Ниіії розпочалась
- Page 180 and 181:
згаданих проф. Ш ух
- Page 182 and 183:
театр, а потім обер
- Page 184 and 185:
зрештою не перша в
- Page 186 and 187:
як проти ненормаль
- Page 188 and 189:
сокістю пояснень в
- Page 190 and 191:
пауки та нова інсти
- Page 192 and 193:
мів L V II— L X II Запис
- Page 194 and 195:
етуппим способом, щ
- Page 196 and 197:
^Влаготворительнаг
- Page 198:
Що правда, навіть н