ідо я скрикну й зомлїю — бо дуже зрадїли, коли я спокійноспитав :— Щ о ж тут незвичайного ?Сестра сьміючись усе голоснїйше спішно вийшла, а братсказав переконано й спокійно :— Так, ти мало перемінив ся. Полисів трохи.— Дякуй Бога й за те, що голова лишила ся, — байдужновідказав я. — Але куди ж се вони всі тікають то одна, то друга?Повози мене ще по хаті. Який вигідний фотель, цілком без ш ум у!Скілько заплатили ? А я вже не пожалую грош ий; куплю собі такіноги, кращі... В ел ьоси п ед!В ін висїв на стїнї, ще цілком новий, тілько шини без повітряпозпадали ся. На шині заднього колеса присхла грудка болота —від останнього разу, як я гуляв на ньому. Бра;г мовчав і не посувавфотеля, і я зрозумів се мовчане й сю нерішучість.— В нашому полку тілько чотири офіцери лишили ся живі,— понуро сказав я. — Я дуже щасливий... А його візьми собі,візьми.— Добре, я візьму, — покірно згодив ся брат. — Так, тищасливий. У нас половина міста вбрана в жалобу. А ноги — сесправді'...— Розумієть ся. Я не листонос.Брат нараз спинив ся й запи тав:— А чого в тебе голова трусить ся ?— П усте. Се пройде, лїкарь сказав.— І руки теж?— Так, так. І руки. В се пройде. Вези, будь ласка, менїобридло стояти.Вони збентежили мене, сї незадоволені люди, але радість зновуповернула ся до мене, коли менї стали стелити посгїль; справжию.постіль, на гарному ліжку, на ліжку, що я купив перед весїлєм.Постелили чисте простирало, потому позбивали подушки, загорнуликовдру — а я дивив ся на сю врочисту церемонію й в очах менікрутили ся сльози від сьміху.— А тепер роздїнь лишень мене й поклади, — сказав яжінці. — Як г а р н о !— Зараз, коханий !— Ш видче.— Зараз, коханий!
— Та що-ж ти ?— Зараз, коханий !Вона стояла за моею спиною, біля туалети, і я даремне повертавголову, щоб побачити її. І нараз вона скрикнула, так скрикнула,як кричать лише на в ій н ї:— Та що-ж се таке 1І кинулась до мене, обняла, впала біля мене, ховаючи головуколо відрізаних ніг, із жахом відсуваючи ся від них і знову припадаючий цілуючи сї відрубки й плачучи.— Який ти був ! Т а-ж тобі тілько трицять літ. М олодий,гарний був. Щ о-ж се таке! Які жорстокі люди. Навіщо се? Комусього було треба ? Ти мій ласкавий, мій нещасливий, мій любий,любий...І тут на крик прибігли всі* вони, мати й сестра, й нянька,і всі* вони плакали, говорили щось і лазили коло моїх ніг, і такплакали. А на порозі* стояв брат блідий, цілком білий, челюстив нього трусили ся і він різко кричав :— Я тут із вами збожеволію. Збож ев ол ію !А мати повзала біля фотелю і вже не кричала, а тілько хрииілай била ся головою об колеса. І чистеньке ліжко з підбитимиподушками, з закоченою ковдрою стояло, те саме, що я купив передчотирма роками — перед весїлєм...Девятий уривок....Я сидїв у купелі* з горячою водою, а брат неспокійно крутився по маленькому покою, сідаю чи, знову встаючи, хапаючи-в руки мило, простирало, близько підносячи їх до своїх короткозорихочий і знову кладучи їх назад. Потому став лицем до стїпий колупаючи шпаруни палко говорив :— Сам подум ай: адже ж не можна безкарно десятки, соткироків учити жалости, розуму, льоґіки — давати сьвідомість. Найголовнїйше— сьвідомість. Можна стати безжалісним, утратитичутливість, привикнути до виду крови й слїз і мук — от як р ізникиабо декотрі лікарі або вояки. Але як то можна взнавшиправду зректись її ? Н а мою гадку се неможливе. Змалку меневчено не мучити зьвірів, бути жалісливим; того-ж самого вчили меней усї книги, які я прочитав, і мені нестерпуче шкода всіх тих, хтомучить ся на вашій клятій війнї. А ле-ж минає час і я починаю
- Page 3 and 4:
І. Напис в руїнї.„Я
- Page 5:
Боже, ти мусиш обіт
- Page 8 and 9:
А мощі десь починаю
- Page 10 and 11:
— Н а Боже дїло ніч
- Page 12 and 13:
Ластівка.]3 чарах рі
- Page 14 and 15:
людий моя укохана п
- Page 16 and 17:
- Дуже ніяково^ було
- Page 18 and 19:
— А на концерт поїх
- Page 20 and 21:
— А хиба вам ее нод
- Page 22 and 23:
— Ви кпите чи дорог
- Page 24 and 25:
— Занятно, пра, зан
- Page 26 and 27:
Офіцири розмовляли
- Page 28 and 29:
Але ось і Ч елябінс
- Page 30 and 31:
Копач не дослухува
- Page 32 and 33:
зо— Нї.— Біжи доїт
- Page 34 and 35: — Добре, війте, що п
- Page 36 and 37: Олесь обчислив гро
- Page 38: Супротив такої аль
- Page 41 and 42: Щ ось там Олесь ура
- Page 43 and 44: Пташок слухав уваж
- Page 45 and 46: Пташок почував себ
- Page 47 and 48: її добра, бігме, як
- Page 49 and 50: до себе навіть у ті
- Page 51 and 52: 180 ідеальних частий
- Page 53 and 54: — Отже і так коштує
- Page 55 and 56: інспекторам та вся
- Page 57 and 58: мала-б собі про неї
- Page 59 and 60: Леонїд Андреев.Чер
- Page 61 and 62: 06 голови на плечах,
- Page 63 and 64: у кожного з нас наг
- Page 65 and 66: Губи його сіпались
- Page 68 and 69: з рухами подібними
- Page 70 and 71: мені страшпо. Ви пр
- Page 72 and 73: а я чомусь відштовх
- Page 74 and 75: багацько криків і с
- Page 76 and 77: Я вже майже цілком
- Page 78 and 79: початку сього дивн
- Page 80 and 81: — А се ви розумієте
- Page 82 and 83: — Х то сказав, що не
- Page 86 and 87: привикати до всїх т
- Page 88 and 89: — Н у, й нехай собі
- Page 90 and 91: Герман Банґ.Дадам д
- Page 92 and 93: — Так, се видно, — с
- Page 94 and 95: Вийшовши вчора ран
- Page 96 and 97: Ян С. Махар.О Р I А Н
- Page 98 and 99: Постіл у Росії.А го
- Page 100 and 101: решили перед нашим
- Page 102 and 103: а з тих культурних
- Page 104 and 105: Подібне до того, що
- Page 106 and 107: кладати ся „на піз
- Page 108 and 109: дороги своїми наці
- Page 110 and 111: нести нас ті рухи, я
- Page 112 and 113: П еред українською
- Page 114 and 115: з москвофільством
- Page 116 and 117: Н е заімпонуємо ми
- Page 118 and 119: На переломі.И.ІІісл
- Page 120 and 121: Як бачимо, такий і п
- Page 122 and 123: у Р о сії припадає в
- Page 124 and 125: Щ о перевага експор
- Page 126 and 127: Законом 1-го червня
- Page 128 and 129: зороки, коли не лиш
- Page 130 and 131: було новиною) по вс
- Page 132 and 133: усунути всякі супе
- Page 134 and 135:
способу жити „прил
- Page 136 and 137:
тисяч молодих, здор
- Page 138 and 139:
шуть віршів, але в Х
- Page 140 and 141:
пише вій, бодай йом
- Page 142 and 143:
Ярема елегію на діл
- Page 144 and 145:
чинЄ, о которой я уж
- Page 146 and 147:
враждебнаго от.нош
- Page 148 and 149:
в ої(?) людини“, — п
- Page 150 and 151:
„Трохим Зїнківськ
- Page 152 and 153:
нально-демократичн
- Page 154 and 155:
Н е займаючи 1 отурн
- Page 156 and 157:
ченим ідеалом, але
- Page 158 and 159:
салі напис „ W y jście
- Page 160 and 161:
дім ісії одного з а
- Page 162 and 163:
й розвою, а занепад
- Page 164 and 165:
писані земляками з
- Page 166 and 167:
II. Потреби українсь
- Page 168 and 169:
з дїл істю , то й шко
- Page 170 and 171:
Згадайте кінець 80-и
- Page 172 and 173:
знає, побачив, які т
- Page 174 and 175:
Кілька слів Фактич
- Page 176 and 177:
Найтяжшим замітом,
- Page 178 and 179:
Ниіії розпочалась
- Page 180 and 181:
згаданих проф. Ш ух
- Page 182 and 183:
театр, а потім обер
- Page 184 and 185:
зрештою не перша в
- Page 186 and 187:
як проти ненормаль
- Page 188 and 189:
сокістю пояснень в
- Page 190 and 191:
пауки та нова інсти
- Page 192 and 193:
мів L V II— L X II Запис
- Page 194 and 195:
етуппим способом, щ
- Page 196 and 197:
^Влаготворительнаг
- Page 198:
Що правда, навіть н