— А се ви розумієте? — таємничо спитав він.Потому так само урочисто й значучо обвів рукою ряди ліжок,на яких лежали ранені, й знову спитав :— А се ви можете обяснити ?— Ранені, — сказав я. — Ранені.— Р анені, — мов луна сказав він. — Ранені. Без ніг, безрук, із розірваними животами, роздавленими грудьми, вирванимиочима. Ви се розум ієте? Дуже радий. Отже ви зрозумієте й се.З і зручпістю, несподіваною в його віці, він перекинув сяв низ і став ііа руки, махаючи в повітрі ногами. Білий халат відгорнувся в низ, лице налило ся кровю, й уперто дивлячи ся намене дивним переверненим поглядом він на силу кидав уриваніслова :— А се... Ви теж... розумієте ?— Перестаньте, — перелякано зашептав я. — А то я закричу.1Він перевернув ся, став у натуральній поставі, сїв знову білямого ліжка й відсапуючи сказав навчаючи :— І ніхто сього не розуміє.— Вчора знову стріляли.—о І вчора стріляли й позавчора стріляли, — потакуючикивнув він головою.— Я хочу до дом у! — з сумом сказав я. — Докторе, любиймій, я хочу до дому. Я не можу тут зоставати ся. Я перестаю вірити,що є „дома“, де так гарно.Він думав про щось і не відповів, і я заплакав:— Господи, в мене немає ніг. Я так лшбив їздити на вельосипедї,ходити, бігати, а тепер у мене немає ніг. Н а правій нозія колихав сина і він сьміяв ся, а тепер... Будьте ви прокляті!Чого я п о їд у ? Мені* тілько трицять літ... Будьте ви прокляті!І я ридав, ридав, згадуючи про свої любі ноги, свої швидкі,сильні ноги. Хто відняв їх у мене, хто сьмів відняти ї х !— Слухайте, - сказав лікар, дивлячи ся в бік. — Учорая бачив, до нас прийшов божевільний вояк. З ворожого військавояк. Він був роздягнений, майже голий, побитий, подряпаний і голодниймов зьвір; він увесь заріс волосєм, як заросли і ми всі, йнодабав на дикуна, на первісного чоловіка, на малпу. Він вимахувавруками, перекривляв ся, співав і кричав, і ліз бити ся. Йогонагодували й вигнали назад у поле. Куди-ж їх дівати ? День і ніч
мов ті обшарпані, лиховісні привиди блукають вони по могилах,сюди й туди і в усіх напрямах, без дороги, без мети, без притулку.Вимахують руками, регочуть, кричать і співають, і коли зустрінутьея, то починають бійку, або не бачуть один одного й проходятьповз себе.Чим вони живлять ся ? Мабуть нічим, а може трупами, разоміз звірями, разом із сими гладкими, відгодованими здичілими псами,що цілі ночи гризуть ся на могилах і скавучать. У ночи як тіптахи розбуджені бурею, як ті метелики вродливі збирають ся вонина вогонь; і скоро розпалиш ватру, то за пів години коло неї збереться з десяток крикливих, обірваних, диких ностатий, подібнихдо скажених малп. У них стріляють деколи через помилку, деколинавмисне, роздратовані їхнім безглуздим,, лякаючим криком.— Я хочу до дому ! — кричав я затикаючи вуха. І начекрізь бавовну глухо й невпинно довбали мій змучений мозок новіжасні слова.— їх багато. Вони сотками вмирають у проваллях і вовчихямах, приготованих для здорових і розумних, на останках колючогодроту й п а л ів ; вони встрявають у правильні, розумні битви й бють€Я як герої — завше на передї, завше безстр аш ні; але часто бютьсвоїх. Вони мені подобають ся. Т епер я тілько що божеволію, йтому сиджу й розмовляю із вами, а коли розум ділком покинемене, я вийду в поле — вийду в поле і гукну — і гукну, і зберудовкола себе сих хоробрих, сих лицарів без страху і виповім війнуцілому сьвіту. Веселою юрбою, з музиками й співами війдемо мив городи й села, і куди проїдемо, там усе буде червоне, там усекрутити-меть ся й танцюватп-ме мов огонь. Т і, хто не вкер, прилучаться до нас, і паше хоробре військо рости-ме як лявіна йочистить сей сьвіт. Хто сказав, що не можна вбивати, палити й грабувати?...Він уже кричав, сей божевільний лїкарь, і своїм криком немоврозбудив приспаний біль тих, у кого були розшарпані груди й животита вирвані очи й поодрубувані ноги. Широкий, гризкий, плачучийстогіп наповнив палату і звідусіль повернули ся до насбліді, жовті, виснажені обличя, декотрі без очий, декотрі так шаленопонівечені, що здавало ся — вони вийшли з самого пекла.І вони стогнали й слухали, а в відчинені двері обережно зазиралачорна, безформна тінь, що підняла ся над усім сьвітом, і божевільнийдїд кричав простягаючи р у к и :
- Page 3 and 4:
І. Напис в руїнї.„Я
- Page 5:
Боже, ти мусиш обіт
- Page 8 and 9:
А мощі десь починаю
- Page 10 and 11:
— Н а Боже дїло ніч
- Page 12 and 13:
Ластівка.]3 чарах рі
- Page 14 and 15:
людий моя укохана п
- Page 16 and 17:
- Дуже ніяково^ було
- Page 18 and 19:
— А на концерт поїх
- Page 20 and 21:
— А хиба вам ее нод
- Page 22 and 23:
— Ви кпите чи дорог
- Page 24 and 25:
— Занятно, пра, зан
- Page 26 and 27:
Офіцири розмовляли
- Page 28 and 29:
Але ось і Ч елябінс
- Page 30 and 31: Копач не дослухува
- Page 32 and 33: зо— Нї.— Біжи доїт
- Page 34 and 35: — Добре, війте, що п
- Page 36 and 37: Олесь обчислив гро
- Page 38: Супротив такої аль
- Page 41 and 42: Щ ось там Олесь ура
- Page 43 and 44: Пташок слухав уваж
- Page 45 and 46: Пташок почував себ
- Page 47 and 48: її добра, бігме, як
- Page 49 and 50: до себе навіть у ті
- Page 51 and 52: 180 ідеальних частий
- Page 53 and 54: — Отже і так коштує
- Page 55 and 56: інспекторам та вся
- Page 57 and 58: мала-б собі про неї
- Page 59 and 60: Леонїд Андреев.Чер
- Page 61 and 62: 06 голови на плечах,
- Page 63 and 64: у кожного з нас наг
- Page 65 and 66: Губи його сіпались
- Page 68 and 69: з рухами подібними
- Page 70 and 71: мені страшпо. Ви пр
- Page 72 and 73: а я чомусь відштовх
- Page 74 and 75: багацько криків і с
- Page 76 and 77: Я вже майже цілком
- Page 78 and 79: початку сього дивн
- Page 82 and 83: — Х то сказав, що не
- Page 84 and 85: ідо я скрикну й зом
- Page 86 and 87: привикати до всїх т
- Page 88 and 89: — Н у, й нехай собі
- Page 90 and 91: Герман Банґ.Дадам д
- Page 92 and 93: — Так, се видно, — с
- Page 94 and 95: Вийшовши вчора ран
- Page 96 and 97: Ян С. Махар.О Р I А Н
- Page 98 and 99: Постіл у Росії.А го
- Page 100 and 101: решили перед нашим
- Page 102 and 103: а з тих культурних
- Page 104 and 105: Подібне до того, що
- Page 106 and 107: кладати ся „на піз
- Page 108 and 109: дороги своїми наці
- Page 110 and 111: нести нас ті рухи, я
- Page 112 and 113: П еред українською
- Page 114 and 115: з москвофільством
- Page 116 and 117: Н е заімпонуємо ми
- Page 118 and 119: На переломі.И.ІІісл
- Page 120 and 121: Як бачимо, такий і п
- Page 122 and 123: у Р о сії припадає в
- Page 124 and 125: Щ о перевага експор
- Page 126 and 127: Законом 1-го червня
- Page 128 and 129: зороки, коли не лиш
- Page 130 and 131:
було новиною) по вс
- Page 132 and 133:
усунути всякі супе
- Page 134 and 135:
способу жити „прил
- Page 136 and 137:
тисяч молодих, здор
- Page 138 and 139:
шуть віршів, але в Х
- Page 140 and 141:
пише вій, бодай йом
- Page 142 and 143:
Ярема елегію на діл
- Page 144 and 145:
чинЄ, о которой я уж
- Page 146 and 147:
враждебнаго от.нош
- Page 148 and 149:
в ої(?) людини“, — п
- Page 150 and 151:
„Трохим Зїнківськ
- Page 152 and 153:
нально-демократичн
- Page 154 and 155:
Н е займаючи 1 отурн
- Page 156 and 157:
ченим ідеалом, але
- Page 158 and 159:
салі напис „ W y jście
- Page 160 and 161:
дім ісії одного з а
- Page 162 and 163:
й розвою, а занепад
- Page 164 and 165:
писані земляками з
- Page 166 and 167:
II. Потреби українсь
- Page 168 and 169:
з дїл істю , то й шко
- Page 170 and 171:
Згадайте кінець 80-и
- Page 172 and 173:
знає, побачив, які т
- Page 174 and 175:
Кілька слів Фактич
- Page 176 and 177:
Найтяжшим замітом,
- Page 178 and 179:
Ниіії розпочалась
- Page 180 and 181:
згаданих проф. Ш ух
- Page 182 and 183:
театр, а потім обер
- Page 184 and 185:
зрештою не перша в
- Page 186 and 187:
як проти ненормаль
- Page 188 and 189:
сокістю пояснень в
- Page 190 and 191:
пауки та нова інсти
- Page 192 and 193:
мів L V II— L X II Запис
- Page 194 and 195:
етуппим способом, щ
- Page 196 and 197:
^Влаготворительнаг
- Page 198:
Що правда, навіть н