віддих і сухе чмакання пересмаглих уст. Але слів я не чув. Усімовчали, немов би то йшло військо німих, і коли хтось падав, топадав мовчки, иньші натикали ся па його тїло, мовчки підіймалисьі не оглядаючись ішли далі — немов би сї нїмі були до того щей слїпі й глухі. Я сам кілька разів падав і тодї мимо волї розплющувавочи і те, що я бачив, здавало ся дикою вигадкою, важкиммаячінням збожеволілої землі. Розпалене повітре тремтіло,й беззвучно, немов готове потекти, тремтіло каміння; й дальші ряди>людий на скруті, і гармати й конї відірвали ся від землі й беззвучно,мов драглі колихали ся, неначе не живі се люди йшли,а військо безтілесних тїний. Величезне, близьке, страшне сонцена кождій люфі рушниці, на кождій металевій блясі розсьвічувалотисячі маленьких сліпучих сопць і вони звідусіль, із боку, з низувдирали ся в очи, огнено-білі, гострі як кінці до-біла розпеченихбаґнетів. А суха, пекуча спека пробирала ся в саму глибинутіла, в кістки, в мозок, і здавало ся часом, що на плечах хитаеть.ся не голова, а якась чудна й незвичайна куля, важка й лехка,.чужа й страшна.І тодї — тоді зненацька вгадав я свій дім, куточок кімнати,клаптик голубих шпалерів і запилену непочату карафку з водою^на мойому столику — на мойому столику, в якого одна ніжка коротшавід иньших і під неї підложено згорнений клаптик паперу*.А в сумежнім покою — я не бачу їх — сидять би то моя жінкай сип. Коли б я міг кричати, я закричав би — такий незвичайнийбув сей простий, ніжний образ, сей клаптик блакитних шпалерів,.ся непочата, запилена карафка.Я знаю, що спинив ся піднявши руки, але хтось із задуштовхнув мене й я швидко пішов на перед, розсовуючи юрбу, спішучи кудись, уже пе відчуваючи нї спеки, нї втоми. І я довго·йшов так крізь мовчазливі безконечні ряди, минаючи червоні спеченіпотилицї, майже торкаючись безсило опущених баґнетів, колагадка: щож се я роблю, куди се я йду так спіш но? спинила мене.Так само спішно звернув я в бік, вибив ся на простір, перелїаякесь провалля й заклопотаний сїв на якийсь камінь, наче б тосей твердий, гарячий камінь був метою всіх моїх змагань.І тут у-перш е я почув се. Я ясно побачив, що сї люди, щомовчазливо йдуть у соняшному сяйві, помертвілі від утоми й спеки,хитають ся й падають — що се божевільні. Вони не знають, кудийдуть, не знають — на віщо се сонце, не знають нічого. В них
06 голови на плечах, а дивні й страшні кулі. От один, як і я,сквапно пробиваєть ся крізь ряди й п адає; ось другий, третій..Ось над юрбою піднесла ся кінська голова з червоними, бож евільними очима й широко роззявленим ротом, тілько натякаючимда якийсь страшний і незвичайний крик, піднесла ся, впала й насьому місці на хвилину стовплюють ся люди, спиняють ся, чутихрипливі, глухі г о л о си ,« короткий вистріл і потім знову мовчазливий,безконечний рух. Уже цілу годину сиджу я на сьому камені,а проз мене все йдуть, і все так само дріжить земля й повітрє,й далекі ряди подібні до привидів. Мене знову пронизує пекучаспека, і я вже не памятаю того, що здалось мені на секунду,а проз мене все йдуть і я не розумію, хто се.П еред годиною я був один на сьому каменї, а тепер ужезібрала ся довкола мене купка сїрих людий : одпі лежать нерухомо,може вмерлі, другі сидять і остовпіло дивлять ся на прохожих,так як і я. Одні мають рушниці й подібні до жовнірів, другі роздягнені,майже до гола й шкіра на їхньому тїлї така багровочервона,що па неї не хочеть ся й дивитись. Н едалеко від менележить хтось голий, спиною до гори. По тім, як він байдужноярипав до гострого й гарячого каменя, по блїдости долоні переверненоїруки знати, що він мертвий, але ж спина в нього червонамов у живого й тілько лехкий, жовтуватий налет, як на копченомумясї, промовляє про смерть. Мені хочеть ся відсунутись від нього,та немає сили, і я хитаючись дивлю ся на ряди, що йдуть хитаючися без кінця і краю, мов ті привиди. По стану своєї головия внаю, що й у мене зараз зробить ся соняшний удар, але чекаюсього спокійно, мов у сні’, де смерть є тілько пристанком нашляху заплутаних і дивних привидів.І бачу, як із юрби виходить жовиїр і рішуче прямує в нашбік. Н а хвилину зникає в яру, а коли вилазить звідтіль і зновуйде, кроки його непевні й щось останнє ночуваєть ся в його зусиляхзібрати своє близьке до розпаду тїло. Віп так просто прямуєна мене, що крізь важкий півсон, який обхопив мій мозок, я лякаюсьі питаю:— Чого тобі?В ін спиняєть ся, немов би тілько й чекав слова, й стоїтьвеличезний, бородатий з розірваним' ковнїром. Руш ниці в ньогонемає, штани держать ся на одному єдиному ґудзику й крізь р о зпірку видко біле тїло. Руки й ноги його розкидані і він видимо
- Page 3 and 4:
І. Напис в руїнї.„Я
- Page 5:
Боже, ти мусиш обіт
- Page 8 and 9:
А мощі десь починаю
- Page 10 and 11: — Н а Боже дїло ніч
- Page 12 and 13: Ластівка.]3 чарах рі
- Page 14 and 15: людий моя укохана п
- Page 16 and 17: - Дуже ніяково^ було
- Page 18 and 19: — А на концерт поїх
- Page 20 and 21: — А хиба вам ее нод
- Page 22 and 23: — Ви кпите чи дорог
- Page 24 and 25: — Занятно, пра, зан
- Page 26 and 27: Офіцири розмовляли
- Page 28 and 29: Але ось і Ч елябінс
- Page 30 and 31: Копач не дослухува
- Page 32 and 33: зо— Нї.— Біжи доїт
- Page 34 and 35: — Добре, війте, що п
- Page 36 and 37: Олесь обчислив гро
- Page 38: Супротив такої аль
- Page 41 and 42: Щ ось там Олесь ура
- Page 43 and 44: Пташок слухав уваж
- Page 45 and 46: Пташок почував себ
- Page 47 and 48: її добра, бігме, як
- Page 49 and 50: до себе навіть у ті
- Page 51 and 52: 180 ідеальних частий
- Page 53 and 54: — Отже і так коштує
- Page 55 and 56: інспекторам та вся
- Page 57 and 58: мала-б собі про неї
- Page 59: Леонїд Андреев.Чер
- Page 63 and 64: у кожного з нас наг
- Page 65 and 66: Губи його сіпались
- Page 68 and 69: з рухами подібними
- Page 70 and 71: мені страшпо. Ви пр
- Page 72 and 73: а я чомусь відштовх
- Page 74 and 75: багацько криків і с
- Page 76 and 77: Я вже майже цілком
- Page 78 and 79: початку сього дивн
- Page 80 and 81: — А се ви розумієте
- Page 82 and 83: — Х то сказав, що не
- Page 84 and 85: ідо я скрикну й зом
- Page 86 and 87: привикати до всїх т
- Page 88 and 89: — Н у, й нехай собі
- Page 90 and 91: Герман Банґ.Дадам д
- Page 92 and 93: — Так, се видно, — с
- Page 94 and 95: Вийшовши вчора ран
- Page 96 and 97: Ян С. Махар.О Р I А Н
- Page 98 and 99: Постіл у Росії.А го
- Page 100 and 101: решили перед нашим
- Page 102 and 103: а з тих культурних
- Page 104 and 105: Подібне до того, що
- Page 106 and 107: кладати ся „на піз
- Page 108 and 109: дороги своїми наці
- Page 110 and 111:
нести нас ті рухи, я
- Page 112 and 113:
П еред українською
- Page 114 and 115:
з москвофільством
- Page 116 and 117:
Н е заімпонуємо ми
- Page 118 and 119:
На переломі.И.ІІісл
- Page 120 and 121:
Як бачимо, такий і п
- Page 122 and 123:
у Р о сії припадає в
- Page 124 and 125:
Щ о перевага експор
- Page 126 and 127:
Законом 1-го червня
- Page 128 and 129:
зороки, коли не лиш
- Page 130 and 131:
було новиною) по вс
- Page 132 and 133:
усунути всякі супе
- Page 134 and 135:
способу жити „прил
- Page 136 and 137:
тисяч молодих, здор
- Page 138 and 139:
шуть віршів, але в Х
- Page 140 and 141:
пише вій, бодай йом
- Page 142 and 143:
Ярема елегію на діл
- Page 144 and 145:
чинЄ, о которой я уж
- Page 146 and 147:
враждебнаго от.нош
- Page 148 and 149:
в ої(?) людини“, — п
- Page 150 and 151:
„Трохим Зїнківськ
- Page 152 and 153:
нально-демократичн
- Page 154 and 155:
Н е займаючи 1 отурн
- Page 156 and 157:
ченим ідеалом, але
- Page 158 and 159:
салі напис „ W y jście
- Page 160 and 161:
дім ісії одного з а
- Page 162 and 163:
й розвою, а занепад
- Page 164 and 165:
писані земляками з
- Page 166 and 167:
II. Потреби українсь
- Page 168 and 169:
з дїл істю , то й шко
- Page 170 and 171:
Згадайте кінець 80-и
- Page 172 and 173:
знає, побачив, які т
- Page 174 and 175:
Кілька слів Фактич
- Page 176 and 177:
Найтяжшим замітом,
- Page 178 and 179:
Ниіії розпочалась
- Page 180 and 181:
згаданих проф. Ш ух
- Page 182 and 183:
театр, а потім обер
- Page 184 and 185:
зрештою не перша в
- Page 186 and 187:
як проти ненормаль
- Page 188 and 189:
сокістю пояснень в
- Page 190 and 191:
пауки та нова інсти
- Page 192 and 193:
мів L V II— L X II Запис
- Page 194 and 195:
етуппим способом, щ
- Page 196 and 197:
^Влаготворительнаг
- Page 198:
Що правда, навіть н