початку сього дивного бою мені відірвало обидві ноги і я опамятався вже в шпиталї, після ампутації.Я спитав, чим скінчив ся бій, але мені відповіли ухиляючись,заспокоюючи, з чого я зрозумів, що пас р озби то; а потому мене,безпогого, обхопила радість, що тепер мене відішлють до дому йя все таки живий — живий на довго, на завше. І тілько за тижденья довідав ся про деякі подробиці, що знову викликалив мене сумніви й новий, ще не відчуваний страх.Так, здаеть ся, се були наші, й нашою ґранатою, пущеноюз нашої гармати нашим вояком відірвало мені ноги. І ніхто не мігобяснити, як се стало ся. Щ ось \таке стало ся, щось засліпило очи,й;два полки того самого війська, стоячи на верству один від одного,цілу годину обопільно НИЩИЛИ себе, цілком певні, що мають ділоз ворогом. І згадувано про сей випадок нерадо, півсловами, і —дивніше за все — ночувало ся, що багато розмовників і доси несьвідомі помилки. Або радше, вони признають її, але гадають, щовона стала ся пійнїш, а з разу вони мали й справді діло з ворогом,який під загальний заколот десь зник, підставивши нас піднаші ж картачі. Декотрі отверто говорили про се докладно і, якїм здавало ся, правдоподібно й ясно, поясняючи сю справу. Я самне можу цілком напевне сказати, як почало ся се дивне непорозуміне,бо-ж я однаково ясно бачив із початку наші червоні уніформи,а потім їхні жовто-гарячі. І якось дуже швидко всі забули про сейвипадок, так забули, що говорили про нього як про справжнюбитву і в такому змислї було написано багато цілком щирих дописів; я їх читав уже дома. Відношене до нас, ранених у сій битві,було з початку трохи дивне, — нас неначе менче жалували, ніжиньших ранених, але швидко й се вирівняло ся. І тілько нові випадки,подібні до згаданого, й те, що в ворожім війську два відділимайже до ноги вибили один одного, дійшовши в ночи до боюмуж против мужа, дають мені’ право гадати, що тут була помилка.Наш лікар, той, що зробив ампутацію, кістлявий дід, провонялиййодоформом, тютюновим димом і карболкою, котрий завшечомусь усьміхав ся крізь свої жовто-сиві рідкі вуси, сказав меніприжмуривши очи :— Щ асте ваше, що їдете до дому. Тут щось не так.— Що таке ?— Та так. Щ ось та не те. За нашого часу було простіш.
Він брав участь в останній європейській війні’, що була майжеперед чвертю віка, і часто з приємністю згадував її. А сїєї не розуміві, як я завважив, бояв ся.— Так, щось не те, — зітхнув він і нахмурив ся, сховавшися в хмарі тютюнового диму. — Я сам поїхав би звідсіль, як би,можна було.І нахиливши ся до мене прошептав крізь свої жовті закопченів у с и :Незабаром настане така хвилина, коли вже ніхто звідсільне поїде. Еге-ж, ніхто, — і в близьких до мене старих очах йогоя побачив те саме нерухоме, туповражене. І щось жахливе, нестерпуче,подібне до того, як коли-б завалила ся тисяча будинків, промайнулов моїй голові і холодіючи від жаху я ск азав:— Червоний сьміх.І він був перший, що зрозумів мене. Він спішно захитав головоюй потвердив :— Еге ж. Червопий сьміх.Сівши зовсім близько мене й озираючи ся на всі боки, вінпочав шептати, часто, як звичайно старі люди, рушаючи гостроюсивенькою борідкою.— Ви швидко поїдете геть, і вам я скажу. Ви бачили колибудь бійку в лїчницї для божевільних? Н ї? А я бачив. І вонибили ся, мов здорові. Р озум ієте: як здорові. — Він кілька разівзначучо повторив сю фразу.— То що-ж? — так само пошепки й злякано спитав я.— Нічого. Так як здорові.— Червоний сьміх, — сказав я.— їх розлито водою.Я згадав дощ, іцо так палякав нас, і розсердив ся.— Ви збожеволіли, пане лікарю !— Н е більше, ніж ви. В кожному разі, не більше.Він обхопив руками гострі, старі коліна й захихикав ; і позираючина мене через плече, заховуючи ще на сухих устах відгукисього несподіваного і тяжкого сьміху, він кілька разів лукавопідморгнув мені так, наче тілько ми з ним у двох знали щось дужесьмішне, чого це знав ніхто. Потім урочисто, як той професор м аїії,що показує фокуси, підняв високо руку, плавно опустив її й обережподвома пальцями торкнув ся того місця ковдри, де мали бутимої поги, коли-б їх не відрізано.
- Page 3 and 4:
І. Напис в руїнї.„Я
- Page 5:
Боже, ти мусиш обіт
- Page 8 and 9:
А мощі десь починаю
- Page 10 and 11:
— Н а Боже дїло ніч
- Page 12 and 13:
Ластівка.]3 чарах рі
- Page 14 and 15:
людий моя укохана п
- Page 16 and 17:
- Дуже ніяково^ було
- Page 18 and 19:
— А на концерт поїх
- Page 20 and 21:
— А хиба вам ее нод
- Page 22 and 23:
— Ви кпите чи дорог
- Page 24 and 25:
— Занятно, пра, зан
- Page 26 and 27:
Офіцири розмовляли
- Page 28 and 29: Але ось і Ч елябінс
- Page 30 and 31: Копач не дослухува
- Page 32 and 33: зо— Нї.— Біжи доїт
- Page 34 and 35: — Добре, війте, що п
- Page 36 and 37: Олесь обчислив гро
- Page 38: Супротив такої аль
- Page 41 and 42: Щ ось там Олесь ура
- Page 43 and 44: Пташок слухав уваж
- Page 45 and 46: Пташок почував себ
- Page 47 and 48: її добра, бігме, як
- Page 49 and 50: до себе навіть у ті
- Page 51 and 52: 180 ідеальних частий
- Page 53 and 54: — Отже і так коштує
- Page 55 and 56: інспекторам та вся
- Page 57 and 58: мала-б собі про неї
- Page 59 and 60: Леонїд Андреев.Чер
- Page 61 and 62: 06 голови на плечах,
- Page 63 and 64: у кожного з нас наг
- Page 65 and 66: Губи його сіпались
- Page 68 and 69: з рухами подібними
- Page 70 and 71: мені страшпо. Ви пр
- Page 72 and 73: а я чомусь відштовх
- Page 74 and 75: багацько криків і с
- Page 76 and 77: Я вже майже цілком
- Page 80 and 81: — А се ви розумієте
- Page 82 and 83: — Х то сказав, що не
- Page 84 and 85: ідо я скрикну й зом
- Page 86 and 87: привикати до всїх т
- Page 88 and 89: — Н у, й нехай собі
- Page 90 and 91: Герман Банґ.Дадам д
- Page 92 and 93: — Так, се видно, — с
- Page 94 and 95: Вийшовши вчора ран
- Page 96 and 97: Ян С. Махар.О Р I А Н
- Page 98 and 99: Постіл у Росії.А го
- Page 100 and 101: решили перед нашим
- Page 102 and 103: а з тих культурних
- Page 104 and 105: Подібне до того, що
- Page 106 and 107: кладати ся „на піз
- Page 108 and 109: дороги своїми наці
- Page 110 and 111: нести нас ті рухи, я
- Page 112 and 113: П еред українською
- Page 114 and 115: з москвофільством
- Page 116 and 117: Н е заімпонуємо ми
- Page 118 and 119: На переломі.И.ІІісл
- Page 120 and 121: Як бачимо, такий і п
- Page 122 and 123: у Р о сії припадає в
- Page 124 and 125: Щ о перевага експор
- Page 126 and 127: Законом 1-го червня
- Page 128 and 129:
зороки, коли не лиш
- Page 130 and 131:
було новиною) по вс
- Page 132 and 133:
усунути всякі супе
- Page 134 and 135:
способу жити „прил
- Page 136 and 137:
тисяч молодих, здор
- Page 138 and 139:
шуть віршів, але в Х
- Page 140 and 141:
пише вій, бодай йом
- Page 142 and 143:
Ярема елегію на діл
- Page 144 and 145:
чинЄ, о которой я уж
- Page 146 and 147:
враждебнаго от.нош
- Page 148 and 149:
в ої(?) людини“, — п
- Page 150 and 151:
„Трохим Зїнківськ
- Page 152 and 153:
нально-демократичн
- Page 154 and 155:
Н е займаючи 1 отурн
- Page 156 and 157:
ченим ідеалом, але
- Page 158 and 159:
салі напис „ W y jście
- Page 160 and 161:
дім ісії одного з а
- Page 162 and 163:
й розвою, а занепад
- Page 164 and 165:
писані земляками з
- Page 166 and 167:
II. Потреби українсь
- Page 168 and 169:
з дїл істю , то й шко
- Page 170 and 171:
Згадайте кінець 80-и
- Page 172 and 173:
знає, побачив, які т
- Page 174 and 175:
Кілька слів Фактич
- Page 176 and 177:
Найтяжшим замітом,
- Page 178 and 179:
Ниіії розпочалась
- Page 180 and 181:
згаданих проф. Ш ух
- Page 182 and 183:
театр, а потім обер
- Page 184 and 185:
зрештою не перша в
- Page 186 and 187:
як проти ненормаль
- Page 188 and 189:
сокістю пояснень в
- Page 190 and 191:
пауки та нова інсти
- Page 192 and 193:
мів L V II— L X II Запис
- Page 194 and 195:
етуппим способом, щ
- Page 196 and 197:
^Влаготворительнаг
- Page 198:
Що правда, навіть н