а я чомусь відштовхував його ногами й знову заспув, і немо&у снї чув уривки розмови.— Н а семій верстві.— А лїхтарі забули?— Н ї, він не піде.— Сюди давай. Подайсь трохи на зад. Отак.Вони сіпались на місці, щось стукало. І ступнево від усіхсих звуків і тому, що я лїг вигідно й спокійно, сон почав покидатимене. А лікар заснув, і коли я узяв його за руку, вона буламов у мерця, вяла й важка. П оїзд уже їхав, помалу й обережпо,трохи здрігаю чись і немов намацуючи шлях. Студент-санїтар за -сьвітив сьвічку в ліхтарні, осьвітив стїпи й чорну діру дверий,і сказав сердито.— Якого чорта! Дуже ми їм потрібні. А його розбудіть, покавін не розіслав ся. Т оді нічого не вдїеш, я по собі знаю.Ми розбудили лікаря й він сїв здивовано поводячи очима.Х отів знову завалити ся, та ми не дали.— Добре б зараз горілки ковтнути, — казав студент.Ми випили по ликови коняку й сон пройшов цілком. Великий,чорний чотирокутник дверий став рожевіти, почервонів; десь замогилами показала ся величезна, мовчазна калюжа, неначе середночи сходило сонце.— Се далеко, верстов за двацять.— М енї зимно, — сказав лікар ляснувши зубами.Студент визирнув за двері й кивнув менї рукою. Я подивився : в ріжпих місцях виднокругу стояла така сама нерухома луна:неначе десятки сонць зіходили разом. І вже не було так темно.Далекі могили густо чорніли, виразно вирізуючи ламану, хвилястулінію, а близько все було залите червоним, тихим сьвітлом, мовчазливимі нерухомим. Я глянув на ст у д ен та: лице його було помальоваиетим самим дивоглядним червоним колїром крови, переміненоїна повітрб й сьвітло.— Багато ранених? — запитав я.Він махнув рукою.— Багато божевільних. Більше ніж ранених.— Справжніх ?— А то ж я к и х!
Він дивив ся на мене і в його очах було те саме нерухоме,дике, повиє холодного жаху, як і в того вояка, що вмер від соняшногоудару.— Перестаньте, — сказаі; я відвертаючи ся.— Лікар теж божевільний. Ви подивіть ся на нього.Лікар не чув. Він сидїй підібгавши під себе ноги, як сидятьТурки, і хитав ся й беззвучно рушав губами й кінцями пальців.І в погляді його було те саме нерухоме, остовпіле, тупо вражене.— Мені* холодно, — сказав він і всьміхнув ся.— Ну вас усіх до ч о р т а ! — закричав я відходячи в кутваґона. — Навіщо* ви мене покликали ?Ніхто не відповів. Студепт дивив ся на мовчазливу, все зростаючулуну. Потилиця його з кучерявим волосем була молода;коли я дивив ся на нього, мені чомусь увижала ся делікатна ж іноча рука, що ворушила се волосе. І сей образ був такий неприємний,що я почав ненавидіти студента й не міг дивити ся нанього без відрази.— Вам скілько л іт? — запитав я, але він не повернув сяй не відповів.Лікар хитав ся.щ— Мепї холодно.— Коли подумаю, — сказав студент не повертаючи ся, —коли подумаю, що е десь вулиці, будинки, університет...Він увірвав, немов би сказав усе, і замовк. Потяг майжераптово спинив ся, так що я вдарив ся об стіну. Почули ся голоси.Ми вискочили.П еред самісеньким паровозом на шинах лежало щось, невеличкакупка, з якої стреміла нога.— Ранений?Ні, вбитий. Голова відірвана. Тілько як собі хочете, а язасьвічу передню лїхтарню. А то ще задавиш.Купку з стремлячою ногою зкинено на бік; нога на хвилинузадрала ся в гору, немов би покійник хотів бігти по повітрю,і все зникло в чорній канаві. Лїхтарня засьвітила ся і паровізвід разу почорнів.— П ослухайте! — з тихим жахом прошептав хтось.Як не чули ми того раніш? Звідусіль — місця не можнабуло напевне зазначити — доходив рівний, шкрябатий стогін, дивноспокійний у своїй широкости й навіть немов байдужний. Ми чули
- Page 3 and 4:
І. Напис в руїнї.„Я
- Page 5:
Боже, ти мусиш обіт
- Page 8 and 9:
А мощі десь починаю
- Page 10 and 11:
— Н а Боже дїло ніч
- Page 12 and 13:
Ластівка.]3 чарах рі
- Page 14 and 15:
людий моя укохана п
- Page 16 and 17:
- Дуже ніяково^ було
- Page 18 and 19:
— А на концерт поїх
- Page 20 and 21:
— А хиба вам ее нод
- Page 22 and 23: — Ви кпите чи дорог
- Page 24 and 25: — Занятно, пра, зан
- Page 26 and 27: Офіцири розмовляли
- Page 28 and 29: Але ось і Ч елябінс
- Page 30 and 31: Копач не дослухува
- Page 32 and 33: зо— Нї.— Біжи доїт
- Page 34 and 35: — Добре, війте, що п
- Page 36 and 37: Олесь обчислив гро
- Page 38: Супротив такої аль
- Page 41 and 42: Щ ось там Олесь ура
- Page 43 and 44: Пташок слухав уваж
- Page 45 and 46: Пташок почував себ
- Page 47 and 48: її добра, бігме, як
- Page 49 and 50: до себе навіть у ті
- Page 51 and 52: 180 ідеальних частий
- Page 53 and 54: — Отже і так коштує
- Page 55 and 56: інспекторам та вся
- Page 57 and 58: мала-б собі про неї
- Page 59 and 60: Леонїд Андреев.Чер
- Page 61 and 62: 06 голови на плечах,
- Page 63 and 64: у кожного з нас наг
- Page 65 and 66: Губи його сіпались
- Page 68 and 69: з рухами подібними
- Page 70 and 71: мені страшпо. Ви пр
- Page 74 and 75: багацько криків і с
- Page 76 and 77: Я вже майже цілком
- Page 78 and 79: початку сього дивн
- Page 80 and 81: — А се ви розумієте
- Page 82 and 83: — Х то сказав, що не
- Page 84 and 85: ідо я скрикну й зом
- Page 86 and 87: привикати до всїх т
- Page 88 and 89: — Н у, й нехай собі
- Page 90 and 91: Герман Банґ.Дадам д
- Page 92 and 93: — Так, се видно, — с
- Page 94 and 95: Вийшовши вчора ран
- Page 96 and 97: Ян С. Махар.О Р I А Н
- Page 98 and 99: Постіл у Росії.А го
- Page 100 and 101: решили перед нашим
- Page 102 and 103: а з тих культурних
- Page 104 and 105: Подібне до того, що
- Page 106 and 107: кладати ся „на піз
- Page 108 and 109: дороги своїми наці
- Page 110 and 111: нести нас ті рухи, я
- Page 112 and 113: П еред українською
- Page 114 and 115: з москвофільством
- Page 116 and 117: Н е заімпонуємо ми
- Page 118 and 119: На переломі.И.ІІісл
- Page 120 and 121: Як бачимо, такий і п
- Page 122 and 123:
у Р о сії припадає в
- Page 124 and 125:
Щ о перевага експор
- Page 126 and 127:
Законом 1-го червня
- Page 128 and 129:
зороки, коли не лиш
- Page 130 and 131:
було новиною) по вс
- Page 132 and 133:
усунути всякі супе
- Page 134 and 135:
способу жити „прил
- Page 136 and 137:
тисяч молодих, здор
- Page 138 and 139:
шуть віршів, але в Х
- Page 140 and 141:
пише вій, бодай йом
- Page 142 and 143:
Ярема елегію на діл
- Page 144 and 145:
чинЄ, о которой я уж
- Page 146 and 147:
враждебнаго от.нош
- Page 148 and 149:
в ої(?) людини“, — п
- Page 150 and 151:
„Трохим Зїнківськ
- Page 152 and 153:
нально-демократичн
- Page 154 and 155:
Н е займаючи 1 отурн
- Page 156 and 157:
ченим ідеалом, але
- Page 158 and 159:
салі напис „ W y jście
- Page 160 and 161:
дім ісії одного з а
- Page 162 and 163:
й розвою, а занепад
- Page 164 and 165:
писані земляками з
- Page 166 and 167:
II. Потреби українсь
- Page 168 and 169:
з дїл істю , то й шко
- Page 170 and 171:
Згадайте кінець 80-и
- Page 172 and 173:
знає, побачив, які т
- Page 174 and 175:
Кілька слів Фактич
- Page 176 and 177:
Найтяжшим замітом,
- Page 178 and 179:
Ниіії розпочалась
- Page 180 and 181:
згаданих проф. Ш ух
- Page 182 and 183:
театр, а потім обер
- Page 184 and 185:
зрештою не перша в
- Page 186 and 187:
як проти ненормаль
- Page 188 and 189:
сокістю пояснень в
- Page 190 and 191:
пауки та нова інсти
- Page 192 and 193:
мів L V II— L X II Запис
- Page 194 and 195:
етуппим способом, щ
- Page 196 and 197:
^Влаготворительнаг
- Page 198:
Що правда, навіть н