— Н у, й нехай собі ховаеть ся, — а мені треба вилізатиз : ванни, — легкодушно сказав я, і брат усьміхнув ся й покликавслугу, і вони в-двох виняли мбне з купелі й одягли. Потому Я ПИВ;пахучий чай із своєї склянки з пружками і думав, що жити можнай без ніг, а потім мене відвезли до мого кабінету, до мого столу,ц я приготовив ся працювати.До війни я робив для журнала огляд чужоземних літератур,і тепер біля мене, під рукою лежала купа сих любих, прегарнихкниг у жовтих, синіх, цинамонових окладниках. Р адість моя булатака велика, роскіш така глибока, що я не зважував ся початичитати й тілько перебирав книжки, ніжно пестячи їх рукою. Я чув,що по мойому обличю розходить ся усьмішка, певно дуже дурнаусьмішка, але я не міг стримати її, любуючи ся шрифтами, вінєтками,строгою й прегарною простотою малюнків. Як багато в усьомуцьому розуму й почуття краси ! Скілько людий мусїло працювати,шукати, скілько треба було вжити таланту й смаку, щоб утворитихоч би отсю букву, таку просту й чепурну, таку розумну, такугармонійну й красномовну в своїх попереплітаних рисах !— А тепер треба працювати, — поважно, з пошаною допрацї, сказав я.І я взяв перо, щоб написати заголовок — і паче та жаба,привязана за нитку, ваплигала по папері моя рука. Перо тикалося об папір, скрипіло, сіпало ся, нестримно ховзало ся на всі бокий виводило погані лінії, обірвані, криві, позбавлені всякого змислу,І я не скрикнув, не ворухнув ся — я похолов і завмер, сьвідомийнаближеня страшної правди ; а рука стрибала по ясно осьвіченомупапері, й кожен палець на ній трусив ся в такому безнадійному,шаленому жаху, немов вони, сї пальці, були ще там, навійнї, й бачили луну пожежі і кров, і чули стогін і зойки невимовногоболю. Вони відділили ся від мене, вони віджили, вони сталивухами й очима, сї шаиено тремтючі п а л ь ц і; і холонучи, не маючисили скрикнути й поворухнути ся я стежив за їх диким танцем почистому, ясно-білому аркуші.І тихо було. Вони гадали, що я працюю, й зачинили всідвері, щоб не перешкодити мені аиї єдиним звуком. Самітний, позбавленийзмоги рушати ся сидїв я в покою і покірно дивив ся,як тремтять мої руки.— Се нічого, — голосно сказав я, і в тиші кабінету голоспрозвучав хрипко й негарно, як голос божевільного. — Се нічого.
Я діктувати-му. Адже Мільтон був сліпий, коли писав свій „Загубленийр ай “. Я можу думати, а се найголовнїйше.І я почав складати довгу, розумну фразу про сліпого Мільтона,але слова плутали ся, випадали мов із кепського набору, йколи я придумував кінець фрази, я вже забував початок її. Я хотівтоді пригадати, з чого се почалось, чому се я складаю сю дивнуфразу без жадного змислу про якогось Мільтона, і не міг.— „Повернений рай“, „Повернений рай“, — твердив я й нерозумів, що се значить.І тут я завважив, що я взагалі багато забуваю, що я ставдивно забудьковатий і плутаю знайомі обличя; що навіть у звичайнійрозмові забуваю слова, а часом і знаючи слово ніяк не можузрозуміти його значіпя. Я ясно уявив собі свій теперішній день :якийсь дивний, короткий, обрубаний, як мої ноги, з порожніми, загадковимимісцями, довгими часами непритомности або зомлїня, проякі я нічого не можу згадати.Я хотів покликати жінку, але забув, як її звати — і се вжене здивувало й не злякало мене. Тихенько прошептав я :— Жінко !Н езграбне, незвикле слово тихо прозвучало й завмерло не викликавшивідповіди. І було тихо. Вони бояли ся необережним звукомперешкодити моїй праці. І було тихо — справжній кабінетученого, лагідний, тихий, що настроював до тихих думань і творчости.„Любі мої, як вони піклують ся мною“ — подумав я зворушений....І вітхнене, сьвяте вітхнене опанувало мою душу. Сонцезасьвітило ся в моїй голові й пекуче творче проміне його бризнулона весь сьвіт, розсипаючи квіти і пісні. Квіти і піснї. І цілу нічписав я не чуючи втоми, свобідно буяючи на крилах великого,сьвятого вітхнення. Я писав велике, я писав безсмертне — квітий піснї. Квіти й пісні...[КонЄЦЬ буде].Переклала (Ж арі^сл аГСолтаїиса.
- Page 3 and 4:
І. Напис в руїнї.„Я
- Page 5:
Боже, ти мусиш обіт
- Page 8 and 9:
А мощі десь починаю
- Page 10 and 11:
— Н а Боже дїло ніч
- Page 12 and 13:
Ластівка.]3 чарах рі
- Page 14 and 15:
людий моя укохана п
- Page 16 and 17:
- Дуже ніяково^ було
- Page 18 and 19:
— А на концерт поїх
- Page 20 and 21:
— А хиба вам ее нод
- Page 22 and 23:
— Ви кпите чи дорог
- Page 24 and 25:
— Занятно, пра, зан
- Page 26 and 27:
Офіцири розмовляли
- Page 28 and 29:
Але ось і Ч елябінс
- Page 30 and 31:
Копач не дослухува
- Page 32 and 33:
зо— Нї.— Біжи доїт
- Page 34 and 35:
— Добре, війте, що п
- Page 36 and 37:
Олесь обчислив гро
- Page 38: Супротив такої аль
- Page 41 and 42: Щ ось там Олесь ура
- Page 43 and 44: Пташок слухав уваж
- Page 45 and 46: Пташок почував себ
- Page 47 and 48: її добра, бігме, як
- Page 49 and 50: до себе навіть у ті
- Page 51 and 52: 180 ідеальних частий
- Page 53 and 54: — Отже і так коштує
- Page 55 and 56: інспекторам та вся
- Page 57 and 58: мала-б собі про неї
- Page 59 and 60: Леонїд Андреев.Чер
- Page 61 and 62: 06 голови на плечах,
- Page 63 and 64: у кожного з нас наг
- Page 65 and 66: Губи його сіпались
- Page 68 and 69: з рухами подібними
- Page 70 and 71: мені страшпо. Ви пр
- Page 72 and 73: а я чомусь відштовх
- Page 74 and 75: багацько криків і с
- Page 76 and 77: Я вже майже цілком
- Page 78 and 79: початку сього дивн
- Page 80 and 81: — А се ви розумієте
- Page 82 and 83: — Х то сказав, що не
- Page 84 and 85: ідо я скрикну й зом
- Page 86 and 87: привикати до всїх т
- Page 90 and 91: Герман Банґ.Дадам д
- Page 92 and 93: — Так, се видно, — с
- Page 94 and 95: Вийшовши вчора ран
- Page 96 and 97: Ян С. Махар.О Р I А Н
- Page 98 and 99: Постіл у Росії.А го
- Page 100 and 101: решили перед нашим
- Page 102 and 103: а з тих культурних
- Page 104 and 105: Подібне до того, що
- Page 106 and 107: кладати ся „на піз
- Page 108 and 109: дороги своїми наці
- Page 110 and 111: нести нас ті рухи, я
- Page 112 and 113: П еред українською
- Page 114 and 115: з москвофільством
- Page 116 and 117: Н е заімпонуємо ми
- Page 118 and 119: На переломі.И.ІІісл
- Page 120 and 121: Як бачимо, такий і п
- Page 122 and 123: у Р о сії припадає в
- Page 124 and 125: Щ о перевага експор
- Page 126 and 127: Законом 1-го червня
- Page 128 and 129: зороки, коли не лиш
- Page 130 and 131: було новиною) по вс
- Page 132 and 133: усунути всякі супе
- Page 134 and 135: способу жити „прил
- Page 136 and 137: тисяч молодих, здор
- Page 138 and 139:
шуть віршів, але в Х
- Page 140 and 141:
пише вій, бодай йом
- Page 142 and 143:
Ярема елегію на діл
- Page 144 and 145:
чинЄ, о которой я уж
- Page 146 and 147:
враждебнаго от.нош
- Page 148 and 149:
в ої(?) людини“, — п
- Page 150 and 151:
„Трохим Зїнківськ
- Page 152 and 153:
нально-демократичн
- Page 154 and 155:
Н е займаючи 1 отурн
- Page 156 and 157:
ченим ідеалом, але
- Page 158 and 159:
салі напис „ W y jście
- Page 160 and 161:
дім ісії одного з а
- Page 162 and 163:
й розвою, а занепад
- Page 164 and 165:
писані земляками з
- Page 166 and 167:
II. Потреби українсь
- Page 168 and 169:
з дїл істю , то й шко
- Page 170 and 171:
Згадайте кінець 80-и
- Page 172 and 173:
знає, побачив, які т
- Page 174 and 175:
Кілька слів Фактич
- Page 176 and 177:
Найтяжшим замітом,
- Page 178 and 179:
Ниіії розпочалась
- Page 180 and 181:
згаданих проф. Ш ух
- Page 182 and 183:
театр, а потім обер
- Page 184 and 185:
зрештою не перша в
- Page 186 and 187:
як проти ненормаль
- Page 188 and 189:
сокістю пояснень в
- Page 190 and 191:
пауки та нова інсти
- Page 192 and 193:
мів L V II— L X II Запис
- Page 194 and 195:
етуппим способом, щ
- Page 196 and 197:
^Влаготворительнаг
- Page 198:
Що правда, навіть н