ensayos_testimonios_y_re-visiones

Hablamos de nuestros hijos, de nuestros hogares, del desanclaje familiar,
de las causas del exilio y de nuestra condición de exiliados; tocamos, en
fi n, el magma de nuestras vivencias acumuladas en el curso irreversible
de los años.
Ese diálogo fue el resumen de un pretérito cumplido en líneas paralelas.
Al hablar del país, hablábamos de su imagen lejana. René resumía
uno y otro episodio de nuestra historia; evocaba el heroísmo y las
fl aquezas de nuestro pueblo; sus efímeros momentos de victoria y sus
prolongados periodos de opresión y derrota. Hablamos de sus dirigentes
y demagogos, de sus traidores y apostatas, de sus héroes con y sin tumba
conocida. En su memoria veloz surgían los gobiernos, las instituciones y
las cosas; los paisajes, la música, los combates de abril de 1952, agosto
de 1971 y noviembre de 1979. El diálogo nos arrastraba a los ríos profundos
del infortunio nacional. Las guerras y los desastres, el Chaco, las
huelgas y las masacres, la represión cada día más refi nada, la miseria del
pueblo y la pobreza endémica del Estado, lo que podría sobrevenir. La
vida del país, cernida en nuestras suposiciones y certidumbres, nos orillaba
a hablar inevitablemente de los partidos políticos, de los militares,
dictadores o marionetas, de los trabajadores y de los sindicatos, de las
luchas regionales y los movimientos étnicos, de nuestras tareas y de las
de otros. En fi n, hablamos de innumerables cosas, hablamos de todo lo
que en pocas horas pueden conjuntar el recuerdo, la experiencia vivida
y la esperanza.
Cuando vimos la línea luminosa del horizonte caribeño comprendimos
que debíamos callar. En el diálogo habíamos vivido como prolongación
del país lejano. Con desaliento para tomar aliento, marginamos la
memoria de una conversación que había acabado sin terminar. Entonces,
al rayar el alba, cuando las sombras abandonaban el aire de la mañana,
lo vi lejano, ausente, lo vi como a una campana majestuosa que hubiera
acabado de tañer. René volvía a su soledad y yo a la mía. Quizás en ese
instante el mal le lancinaba con su acoso irrefrenable.
La última vez que nos vimos fue en la calle, respirando el aire turbio
de una rezagada mañana invernal de 1984. Me dijo que vivía a pocas cuadras
de mi casa. En esa mañana fría y sombría buscaba un teléfono para
comunicarse con Bolivia. Hablamos de las frustraciones de la Unidad
Democrática y Popular (UDP), de la poca importancia que se le daba a
la unidad en el gobierno, de la vorágine infl acionaria, del enfrentamiento
de los trabajadores mineros con el gobierno en el manejo estatal de la
minería. Me avisó que preparaba su retorno a Bolivia para quedarse. Los
MEMORIA EN LOS CAMINOS A BAYAMO
73