bDJVOi

- Le clou s'est détaché ? le piton s'est rompu ?
Rien de tout cela. Imaginez-vous qu'avant-hier, j'avais travaillé
toute la soirée ; il était minuit moins un quart, j'étais fatigué, et,
cependant, j'avais encore à revoir les épreuves d'une petite édition
compacte de mon Ovide. Je me décide à allier ma fatigue avec mon
travail, en me couchant et en revoyant les épreuves dans mon lit- Je me
couche donc ; je mets ma bougie sur ma table de nuit ; sa lueur se reflète
sur le portrait de ma pauvre amie ; mon œil suit la lueur de la bougie ; je
lui dis bonsoir comme d'habitude... Une fenêtre entrouverte laissait passer
un peu de vent ; le vent fait vaciller la flamme de ma bougie, de sorte
qu'il me semble que le portrait me répond bonsoir, par un mouvement de
tête pareil au mien ! - Vous comprenez que je traitai ce mouvement de
vision, de folie ; mais, folie ou vision voilà mon esprit qui se préoccupe
de ce mouvement ;
Page 121
voilà que plus j'y pense, plus je me figure qu'il est réel ; voilà que
mes yeux, attirés vers un seul point, quittent mon Ovide pour se fixer sur
le cadre ; voilà que mon esprit distrait remonte malgré lui aux premiers
jours de la jeunesse ; voilà que ces premiers jours repassent un à un
devant moi... Dame ! je crois vous l'avoir dit, l'original de ce pastel a tenu
une grande place dans ces premiers jours ! Me voilà donc voguant à
pleines voiles dans mes souvenirs de vingt-cinq ans ; je parle à la copie
comme si l'original pouvait m'entendre, et voilà que ma mémoire répond
pour lui ; voilà qu'il me semble que le pastel remue les lèvres ; voilà qu'il
me semble que ses couleurs s'effacent ; voilà qu'il me semble que sa
physionomie s'attriste et prend une expression lugubre... quelque chose
comme un sourire d'adieu passe sur ses lèvres ; une larme monte jusqu'à
ses yeux, et est prête à mouiller le verre. Minuit commence à sonner : je
frissonne malgré moi ; - pourquoi ? je n'en sais rien ! Le vent soufflait au
dernier coup de minuit, comme la cloche vibrait encore, la fenêtre
entrouverte s'ouvre violemment, j'entends frémir comme une plainte, les
yeux du portrait se ferment, et, sans que le clou qui le soutenait se brise,
sans que le piton se détache, le portrait tombe et ma bougie s'éteint. Je
voulais la rallumer, mais plus de feu dans l'âtre, plus d'allumettes sur la
cheminée ; il était minuit, tout dormait dans la maison ; aucun moyen, par
conséquent, de faire de la lumière ; je refermai la fenêtre et je me
couchai... Sans avoir peur, j'étais ému, j'étais triste, j'avais un grand
besoin de pleurer ; il me semblait entendre passer par ma chambre
comme le froissement d'une robe de soie... Trois fois ce bruit fut si