El Exorcista de WILLIAM BLATTY

El exorcista
William Blatty
—¿Qué?
—Para mi hija..., ¿podría firmarme un autógrafo? -Se había puesto
colorado, y Chris estuvo a punto de echarse a reír de alivio, de sí misma, de
la desesperación y de la condición humana.
—¡No faltaba más! ¿Tiene un lápiz? -dijo.
—¡Sí! -respondió él al instante, y sacó un resto de lápiz, mordisqueado,
del bolsillo de su abrigo, mientras hundía la otra mano en un bolsillo de la
chaqueta, para extraer una tarjeta de visita-. Le va a gustar mucho -dijo
mientras alargaba a Chris el lápiz y la tarjeta.
—¿Cómo se llama? -preguntó Chris, apretando la tarjeta contra la
puerta y poniendo el lápiz en posición de escribir. A continuación se produjo
un largo titubeo. Ella sólo oía su jadear. Se volvió. En los ojos de Kinderman
vio una terrible lucha.
—Le he mentido -dijo él, finalmente, con ojos a la vez desesperados y
desafiantes-. Es para mí.
Clavó la mirada en la tarjeta y se sonrojó.
—Ponga ‘A William... William Kinderman’, está escrito en el otro lado.
Chris lo observó con un lánguido e inesperado afecto, comprobó cómo
se escribía su apellido y anotó: “William F. Kinderman, I love you!” Y firmó
abajo. Luego le entregó la tarjeta, que él se metió en el bolsillo sin leer la
dedicatoria.
—Es usted una mujer muy amable -dijo tímidamente, desviando la vista.
—Y usted un hombre muy amable.
El pareció ponerse más colorado.
—No, no lo soy. Soy una persona molesta. -Abrió la puerta-.
No se preocupe por lo que le he dicho hoy. Es desagradable. Olvídelo.
Preocúpese sólo de su hija. Su “hija”.
Chris asintió. Sintióse desalentada de nuevo cuando el hombre, al salir
hacia la escalinata, se puso el sombrero.
—¿Se lo preguntará a la niña? -dijo, volviéndose.
—Sí -susurró Chris-. Le prometo que lo haré.
—Bueno, adiós. Y cuídese.
Una vez más, Chris hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Y usted también.
Cerró suavemente la puerta. Pero al instante la volvió a abrir, porque él
llamó.
—¡Qué molesto! Soy muy molesto. Me he olvidado el lápiz. -Hizo un
ademán de disculpa.
Chris examinó atentamente el pedacito de lápiz que aún tenía en su
mano, esbozó una sonrisa y se lo dio a Kinderman.
—Y otra cosa... -Dudó-. No tiene sentido, lo sé, es una molestia, es
estúpido... pero sé que no voy a poder dormir pensando en que tal vez haya
un loco suelto o un toxicómano, y no me preocupo por averiguar los
detalles... ¿Usted cree que yo podría...? No, no, es estúpido, es... pero sí, sí,
tengo que hacerlo. ¿Podría hablar unas palabras con míster Engstrom? La
entrega de pedidos... el asunto de los repartos. Creo que debería...
—Por supuesto; entre -dijo Chris con tono cansino.