El Exorcista de WILLIAM BLATTY

El exorcista
William Blatty
Un angustioso gemido se le escapó a Karras al inclinar su cabeza ante la
hostia. Se golpeó el pecho. “Domine, non sum dignus”...
Señor, no soy digno... pero una palabra tuya bastará para sanarme.
Contra toda razón, contra todo conocimiento, rezó por que hubiera
alguien que escuchara su plegaria.
Creía que no.
Después de la misa volvió al chalet y trató de dormir. Pero no pudo.
Aquella misma mañana, un cura joven, al que no había visto nunca, se le
acercó inesperadamente. Llamó a la puerta y se asomó al dormitorio.
—¿Está ocupado? ¿Puedo verlo un momento?
En sus ojos, la intranquilidad del dolor; en su voz, la implorante súplica.
Por un momento, Karras lo odió.
—Entre -dijo, al fin, amablemente. Pero en su interior, se enfureció
contra aquella parte de su ser que lo hacía indefenso, que no podía dominar,
que yacía, enroscada dentro de él, como una soga, siempre lista a saltar sin
que se lo pidieran ante la petición de alguien. No lo dejaba tranquilo. Ni
siquiera durante las horas de descanso. En el duermevela escuchaba a
menudo un sonido, como una tenue y leve queja de una persona
acongojada. Era casi inaudible a la distancia. Siempre la misma. Y durante
varios minutos, después de despertarse, lo atenazaba la ansiedad de un
deber no cumplido.
El cura joven tartamudeó, titubeó; parecía tímido. Karras lo trató con
paciencia. Le ofreció cigarrillos y café. Luego se obligó a adoptar una
expresión de interés mientras el singular visitante le exponía gradualmente
un problema familiar: la terrible soledad de los sacerdotes. De todas las
ansiedades que Karras había encontrado últimamente, ésta se había
convertido en la más absorbente.
Karras, mientras oía hablar a su visitante, sintió cómo la angustia de
éste se transfería lentamente a él. Lo dejó hablar. Sabía que volvería a
buscarlo una y otra vez, que encontraría un consuelo para su soledad, que
haría de Karras un amigo.
El psiquíatra, abrumado, sintióse arrastrado hacia su pena íntima. Echó
una mirada a una placa que alguien le había regalado la Navidad anterior.
Leyó: Me duele mi hermano. Comparto su dolor.
Encuentro a Dios en él. Un encuentro fallido. Se echó la culpa a sí
mismo. Había seguido mentalmente la ‘vía dolorosa’ recorrida por sus
hermanos en Cristo, pero nunca había transitado por ella, o, al menos, eso
creía. Pensaba que el dolor que sentía era el propio.
Finalmente, el visitante miró su reloj. Era la hora del almuerzo en el
comedor del “campus”. Se levantó dispuesto a irse. Se detuvo para echarle
una mirada a una novela de moda que estaba sobre el despacho de Karras.
—¿La ha leído? -le preguntó Karras.
El otro negó con la cabeza.
—No. ¿Debería leerla?
—No sé. Yo hace poco la terminé y no estoy nada seguro de haberla
entendido -mintió Karras. Tomó el libro y se lo alargó-. ¿Quiere leerlo? Me
encantaría tener la opinión de otra persona.