El Exorcista de WILLIAM BLATTY

El exorcista
William Blatty
Cuando se hubo calmado, buscó el whisky a tientas. Se sentó en la
cama y bebió en la oscuridad.
Las lágrimas brotaban espontáneas. No cesaban. Aquella pena era como
las de la niñez. Recordó la llamada telefónica de su tío.
—“Dimmy, el edema le ha afectado el cerebro. No deja que se le
acerque un médico. No hace más que gritar. Hasta le habla a la radio.
Creo que se habrá de llevar a Bellevue, Dimmy. En un hospital común
no la aguantarán. Calculo que en dos meses podría estar como nueva; luego
la sacaríamos. ¿Está bien? Escucha, Dimmy: ya lo hemos hecho. Le pusieron
una inyección y la llevaron en ambulancia esta mañana. No queremos
molestarte, pero tienes que firmar los papeles. ¿Qué...? ¿Sanatorio privado?
¿Quién tiene el dinero, Dimmy? ¿Tú?”
No recordaba haberse dormido. Se despertó entumecido, con la
impresión de haber sufrido una hemorragia gástrica. Vacilante, se dirigió
hacia el cuarto de baño, se duchó, se afeitó y se puso la sotana. Eran las
cinco y treinta y cinco. Abrió la puerta de la Santísima Trinidad, se revistió
con los ornamentos y dijo misa en el altar de la izquierda.
—“Memento etiam”... -oró con desolada desesperación-. Acuérdate de
tu sierva Mary Karras...
En la puerta del sagrario vio reflejada la cara de la enfermera
recepcionista de Bellevue y oyó de nuevo los gritos que llegaban desde la
habitación aislada.
—“¿Es usted su hijo?”
—“Sí. Soy Damien Karras”.
—“Bueno, le aconsejo que no entre. Tiene un ataque”.
Había mirado por la puerta hacia la habitación sin ventanas, con la
desnuda bombilla colgando del techo, paredes acolchadas, sin adornos, sin
muebles, excepto la cama en la que deliraba.
—...te rogamos le concedas un lugar de refrigerio, de luz y de paz...
Cuando ella se encontró con sus ojos, se calló de repente y desvió hacia
la puerta su mirada confusa.
—“¿Por qué haces eso, Dimmy? ¿Por qué?”
Sus ojos eran más suaves que los de un cordero.
—“Agnus Dei”... -murmuró mientras se inclinaba, golpeándose el pecho-
. Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, dale el descanso
eterno...
Mientras elevaba la hostia con los ojos cerrados, vio a su madre en el
locutorio con las manos dulcemente entrelazadas sobre la falda y una
expresión dócil y perpleja, mientras el juez le explicaba el informe de los
psiquíatras de Bellevue.
—“¿Usted entiende eso, Mary?”
Ella dijo que sí con la cabeza.
No había abierto la boca; le habían quitado la dentadura postiza.
—”Bueno, ¿qué le parece, Mary?”
Ella le contestó con orgullo:
—“Mi hijo hablará por mí”.