Trigo_Felipe-Del Frio Al Fuego, Ellas A Bordo

113
-¿A qué hora se acuesta entonces?
-A las diez. Ya lo ve..., es decir, ya hubiera podido verlo... anoche... si en mí reparase
nadie... Cuando acabó el ensayo, quedeme en la saleta..., durmiendo... hasta que bajó
mamá. Igual que siempre.
-¿Hábito suyo?
-¡De... niña! Es la hora a que los niños se acuestan.
-¡Oh, Sarah!
Calla, arráncase la anémona del pecho; la huele, la rompen sus dedos, la tira...; vémosla
también marchar como en busca del paquete de cigarros.
En seguida, dice:
-Hábito mío... del barco. Es ventaja que tenemos las chiquillas..., podemos hacer cuanto nos
place. Ustedes, Lucía también, adoran al sol cuando se pone...; yo al salir... Subo, cada día.
Tengo sola también mis oraciones. Son gustos. A mí me encanta la soledad... ¡señor
Serván!
Va pronunciando todo muy despacio. Me da miedo. Su boca tiembla, sus manos tiemblan.
Veo inmenso, feroz, el odio de sus ojos.
-Ustedes -continúa-, no saben de mí... ¡Sarita!... cuando yo me sentaba de tertulia... ah, los
chiquillos!... Ahora que no me ven... no advierten que no estoy... Leo por los rincones...
juego...; mamá me dice que tengo trastrocado el sueño... Verdad, señor Serván, que...
Se interrumpe, en ira:
-¿A qué ha subido usted?... ¿por qué diga, si es la hora en que duerme?
Vuelve a interrumpirse en un desfallecimiento de sonrisa de martirio:
-¿Verdad, señor Serván, que, usted también lo cree? ¿que soy una chiquilla?...
-¡Ah, Sarah! ¡Por Dios!... Yo no creo...
Pero el dolor, súbito, horrible, la ha agotado los enojos; y huida, de bruces sobre la banda al
lado opuesto del pequeño balconcillo circular como un púlpito, llora... llora...
Una desolada humildad de mártir hay en toda la niña blanca, que muéstrame, abrumada
entre sus brazos, la espalda, el negro pelo en el broche de oro, el borde corto de la falda
canalado y oscilante sobre las botas de lona, marcando el ritmo sin ritmo del sufrir que
retuerce su
cintura de muñeca...