Trigo_Felipe-Del Frio Al Fuego, Ellas A Bordo

47
perdonar al novio, consuélase y véngase a un tiempo de él, también mareado, hablando
amarteladamente con el relojero-violinista. ¡Hacen tan mal acorde las náuseas y el amor!...
Y al fin de cuentas, con este igualitarismo del blanco traje, que ha borrado rangos de
sastrería, el relojero está bien más elegante y airoso que el tenientito chic, que todos, con su
fina barba rizosa y su arrogancia de atleta. Pura y él son las dos bellezas del barco.
Se han juntado.
¡Cuántas duquesas preferirían herreros a príncipes si se escogiese en pelota!
Leemos. Incluso Sarah, versos de Rubén Darío. Incluso el comandante, allá solitario junto a
la borda y un poco despegado de Charo desde hace días... (creo que desde uno en que se la
vio en el cogote las raíces canas de su pelo mal teñido). Un poco sueltos y apartados los
lectores del grupo del amor que forman la pescadera y Pura, con la madre de ésta entre
ambas, silenciosa, y en los lados el relojero y el capitán, los miramos y nos
miran malignos de cuando en cuando. Yo estoy cerca de Lucía, que lee la insípida Niña
Dorrit, de Dickens. Pasa hojas. El marido no la consiente otros libros; pero la he visto
algunas tardes, en ratos ausentes de él, uno de Mirbeau: Journal d'une femme de chambre.
Yo estoy concluyendo Mirella, de Mistral, y lo cierro al fin.
-¿Qué es eso? -pregúntame plegando con fastidio el suyo.
-Mirella.
-¡Ah!
La exclamación es casi un bostezo, también hacia Mirella.
Hemos hablado ya muchas veces de literatura, y he podido admirar cuánto ama la vida esta
mujer tan mal amada. Ella no comprende los idílicos o plácidos libros pasados, en nuestra
época. Gusta de psicologías y problemas hondos, y detesta, más que nada, de los exquisitos
del arte por el arte que no saben encarnar un corazón -en odios, en pasiones, en todas las
modernas recónditas fierezas que surgen por las entrañas detrás de los aspectos
escépticamente sonrientes. La he oído frases que no olvidaré: «Lo que más necesita un
escritor es un concepto total y firme de la vida...» «Escribir novelas debe ser el arte de saber
todo aquello que no debe ser escrito»... «Una novela que no encierra toda la vida aplicada a
un caso particular, vale poco».