Trigo_Felipe-Del Frio Al Fuego, Ellas A Bordo

90
Está Lucía en la penumbra de entre dos bombillas distantes. Inmóvil, medio tendida en un
canapé, su blanca figura se alumbra y se obscurece a la luna velada y desvelada
alternativamente en los estratos de las nubes.
Allá abajo no veo en esta banda más que al doctor Roque y su mujer, siempre aislados...
¿Duerme o piensa? Tiene suavemente tendidos los brazos, cerrados los ojos. Si piensa, su
meditación es reposada como un sueño. Si duerme, su sueño es noble como una
meditación.
¡Me impone su sueño reverencia! Traía la saña de odio bastante para haber podido
despertarla con un beso..., y no siento de la fugitiva impulsión sino su bellaquería... Un afán
de contemplarla me invade -una ansia de deplorar los errores de mujer en tan bella y
delicada figura, al fulgor argénteo. Pero al reclinarme cauto en mi sillón, crujen los bejucos,
y ella abre los ojos:
-¡Oh, deja usted el concierto!
Se han abierto sus ojos sin sorpresa, sin la menor contrariedad.
-Sí. Hace calor. Creí que estaba usted con Charo.
-No, no he bajado. ¿Quién canta?
-Sarita.
-Ah, Sarita... ¿y usted se sube?... Pobre niña.
No quiero ver la relación entre su piedad hacia Sarah y mi alejamiento. Alude Lucía por
vez primera a la tristeza singular de la chiquilla. Moléstame la idea de que haya podido
pensar que me divierto sadicamente en turbar a una criatura.
El canto, en las notas del piano, nos llega confuso por la banda. Lo rima el sordo estruendo
del agua y de la hélice. En un fuerte, se oye:
«...si acabaré llorando yo que siempre reí.»
Parece que sube del mar.
-¿Dormía usted? -pregunto acabando de apartar de Sarah nuestra atención.
-No, meditaba -respóndeme Lucía fijándose en la luna-. Dos problemas, los dos arduos...
Uno, de cielo.