Sulla soglia del mondo. L'altrove dell'Occidente - Studi culturali e ...

VOCE NELL’OSCURITÀ, MAPPA DELLA MEMORIA 109
gli artisti americani di colore che avevo visto e sentito in televisione,
che suonavano il blues, il rhythm and blues (R&B) e il soul.
Forse solo il trasgressivo stile effeminato di Little Richard si poteva
considerare un accenno stravagante alla possibilità di avere in
futuro un Hendrix, ma lo stesso non si può dire, certamente, di
Otis Redding, Sam e Dave o Wilson Pickett. Tuttavia, se avessi
deciso di soffermarmi di più sui suoni della musica soul degli anni
Sessanta, inevitabilmente avrei finito per incappare in varie delle
traiettorie sonore e dei percorsi musicali che hanno contribuito
alla costruzione dell’itinerario di Hendrix.
Oggi ascoltare Hendrix apre a un tipo di esistenza in cui la
musica testimonia una scansione del tempo alternativa (il tempo
della modernità, della città e dell’Occidente), che mi trasporta in
una narrazione, in una canzone, in un pianto, in cui il suono svela
una storia che mette in discussione la propensione a ridurre la
musica a una moribonda genealogia di influenze stilistiche. Se il
linguaggio è la dimora dell’essere, allora gli stili musicali sono, essi
stessi, dichiarazioni ontologiche: un’eco che rimbomba al di
fuori delle circostanze che tradiscono ben più di una semplice
modifica della sintassi musicale. Di questa più vasta potenzialità
all’epoca coglievo soltanto un barlume, che pure ha continuato ad
attirare la mia attenzione, a tormentarmi nei miei interessi successivi.
Jimi Hendrix continua a perseguitare la mia vita. Al di là della
tragedia della sua scomparsa improvvisa, c’è la questione del
suono che ho ereditato, che continua a esistere, a vivere, ponendo
un enigma che mi sprona a rispondere.
Per molti di coloro che facevano parte del suo pubblico, all’epoca
in prevalenza costituito da bianchi, la sua musica ribelle e la
sua capigliatura altrettanto ribelle identificavano Hendrix con “il
selvaggio” che da sempre popolava l’immaginario europeo, mettendone
a repentaglio l’ordine. Provenendo da qualcosa che andava
oltre l’esperienza immediata, il suo stile musicale e la sua
sessualità rivelavano per alcuni la seduzione, per altri l’orrore dell’Es.
Io però ritengo che ci fosse anche un sottile esotismo (ed
erotismo) che avvolgeva questo chitarrista nero di Seattle, che
contribuiva a confondere sia lo stereotipo eurocentrico che l’immaginario
nero. Sul palco, nell’amplesso pubblico con la propria
chitarra prima di raggiungere il culmine, in cui lo strumento veniva
dato alle fiamme in un sacrificio simbolico, l’eccesso del rock