Sulla soglia del mondo. L'altrove dell'Occidente - Studi culturali e ...

VOCE NELL’OSCURITÀ, MAPPA DELLA MEMORIA 111
evocazione soggettiva dell’utopia e di un erotismo di liberazione,
questa controcultura ha segnato un inconfondibile slittamento al
di là della sua precedente acquisizione dei momenti stilizzati dai
confini della settimana lavorativa. Insistendo sull’utopia, la parabola
del movimento studentesco in Europa, del radicalismo universitario
negli Stati Uniti e la generalizzazione di una cultura che
“aveva dato forfait” per abbracciare esperienze on the road, era
destinata a essere interrotta da altre versioni del sogno. Le quali
altre versioni, poste nell’emarginazione quotidiana dei corpi incasellati
per razza e per sesso, in origine si scatenarono nelle lunghe
e afose estati, quando la pressione fuoriusciva dal Sud, nonché dai
ghetti. È lì che le musiche nere, in particolare la richiesta assidua
del soul, hanno creato il più poderoso “connubio di erotico e politico”
(Lefebvre 1968) 1 .
Proprio in questa imprevista congiuntura di utopismo occidentale
e del ritorno del suo passato represso, la musica di Hendrix
ci invita a considerare una scena che va al di là delle sue rappresentazioni
della controcultura.
È risaputo, e tuttavia significativo, che le origini dello stile
“psichedelico” di Hendrix si possono identificare nella tradizione
del blues urbano e del rhythm and blues presso gli afro-americani
nel secondo dopoguerra. Si tratta di una tradizione che frustrava
continuamente i tradizionalisti, dato che, in apparenza, passava irriverentemente
da ciò che molti osservatori bianchi ritenevano
“autentico” al “non autentico”: dall’immediatezza personale degli
strumenti acustici all’anonima mediazione dell’amplificazione
elettrica. Esplorata liberamente, questa tradizione nera rifiutava
di restare prigioniera di un passato prescrittivo, e quindi si esponeva
ai linguaggi del cambiamento, del catalizzatore culturale
proposto dalla città e dalle sue culture urbane.
Emerse così un’estetica urbana radicalmente innovativa. Nelle
strade tortuose, improvvisate, del jazz o nelle autostrade diritte,
elettriche del rhythm and blues, questa estetica forniva apertamente
una risposta alla metropoli e alla modernità in maniera alquanto
diversa dalla chiusura nervosa di un canone di derivazione
europea che voltava sistematicamente le spalle alla città e cercava
1 Qui Lefebvre commenta Herbert Marcuse.