Sulla soglia del mondo. L'altrove dell'Occidente - Studi culturali e ...

VOCE NELL’OSCURITÀ, MAPPA DELLA MEMORIA 129
denzione sciupata dell’umanità, di una fede tristemente messa alla
prova eppure eterna nel nostro ambiente. Ascoltata in questa
chiave, la musica dà vita a un’etica. Attirandoci attraverso il vuoto
nell’implacabilità del tempo e nei dettami del significato, la musica
ci consente di uscire temporaneamente dalle narrazioni che ci
inquadrano per ri-negoziare la nostra “appartenenza” alle stesse.
Noi accediamo alla memoria mediante il linguaggio, mediante
la scrittura sulla pagina, mediante il corpo, e nello spazio in cui
parliamo e ascoltiamo. Non solo ricordiamo il nostro passato nella
musica, ma anche le tecniche stesse che ci consentono di farvi ritorno,
le registrazioni, sono esse stesse una forma di scrittura. In
The Aesthetics of Recorded Sound, il critico giapponese Shuhei Hosokawa
(1990) scrive: “Non è un caso che, inizialmente, ai dispositivi
come il fono-grafo e il grammo-fono siano stati dati nomi derivati
dalla congiuntura delle radici ‘suono’ e ‘scrittura’”. La musica
sopravvive, va avanti, perché viene ri-scritta, re-iscritta.
Mostrati mediante i linguaggi immediati della fotografia, della
pellicola, delle immagini registrate e digitali, i nostri ricordi si avvicinano
sempre più a noi. Vengono catturati, amplificati e diffusi. Le
tecnologie e le tecniche di riproduzione rendono possibile un “ritorno
eterno”. Tuttavia, rimane anche una tensione più profonda
che nessuna tecnica o tecnologia sarà mai pienamente in grado di
tradurre. Anelando al tempo, alla vita, i nostri ricordi si protendono
per proteggerci dall’oblio, e nelle modalità mobili ma ripetitive
della nostra obbedienza al suono, quel desiderio chiaro ma indecifrabile
raggiunge l’apice dell’ubiquità. La musica serve come mappa
multidimensionale, a un tempo in relazione con la moda (ripetizione
del nuovo) e con la memoria (momenti perduti nel tempo).
Ci permette di mantenere un esile ponticello tra la coscienza e l’oblio,
introduce la storia dell’evento nel regime fluttuante e atemporale
della memoria consentendoci di segnare il tempo e di ricordarlo,
ammettendo che il passato sia presente e permettendoci di rintracciare
nella sua eco altri sogni, ulteriori futuri.
La musica, pertanto, quantunque in origine sia espressione di
un momento storico e culturale, comincia a compiere viaggi interminabili
non appena compare nel mondo; non ha un luogo solo,
continua a continuare, senza alcuna ragione apparente. Si trova
ovunque e da nessuna parte: il buco nel tempo, la frattura nello
spazio, l’apogeo dell’esperienza.