Sulla soglia del mondo. L'altrove dell'Occidente - Studi culturali e ...

Capitolo secondo
Cornici terrestri
(…) Ciò che in ultimo ci copre
è che siamo senza riparo, e che quell’assenza
volgemmo verso l’aperto, quando lo vedemmo
minacciare,
per affermarlo nel cerchio estremo, in qualche
luogo dove la legge ci tocca.
(Rilke 1993, vol. II, p. 261)
Da lontano, mentre lavorano nei campi di carciofi e di fragole
sotto i cieli della California, oppure più vicino a noi, mentre fanno
la fila per salire sull’autobus a Milano e alla cassa al supermercato,
incontro le mani, le voci, i corpi precedentemente celati, che
rafforzano il mio senso dello spazio. Si tratta di facce spesso scure,
vite fluttuanti di emigrati, la cui attività quotidiana e il cui
sfruttamento sistematico garantiscono la mia stabilità. Ora si sono
inseriti nella mia vita, nel mio linguaggio, nelle poesie che leggo,
“insoddisfatti” (Rich 1991, p. 44).
Una donna nera, il capo chino, che ascolta qualcosa
– la voce di una donna, la voce di un uomo oppure
la voce dell’autostrada, notte dopo notte,
metallo che scorre a valle sfrecciando
accanto all’eucalipto, al cipresso, agli imperi dell’agriturismo (p. 3).
Tutti noi, coscientemente o meno, viviamo la modernità alla
“luce oltraggiata” di coloro che non sono sopravvissuti alla sua imposta
indifferenza, di quelli che sono stati soggiogati, sovente immolati,
al nichilismo delle sue razionalità strumentali. La luce dell’oltraggio
è la luce della storia “che sgorga su di noi quando meno
ce l’aspettiamo” (p. 49). Questa espressione di Adrienne Rich risuona
all’unisono con l’enfasi che pone Lévinas sul senso della storia
aperto al giudizio in ogni circostanza, ovvero, un’etica che precede
ogni calcolo e verdetto, che anticipa l’azione del pensare alla
storia, l’azione del pensiero. Non ci si può nascondere, non c’è
una “piccola radura del tempo” in cui abbiamo sufficientemente
autorità per sottrarci a questo giudizio. Siamo estremamente vul-