hoy y mañana - DSpace CEU

inarticulados que se oyen por todas partes y otros varios sucesos que
hablan á los sentidos excitan de tal modo el cerebro que no le permiten
el menor descanso.
»Salón de duelos y quebrantos. No sólo para los huéspedes del hotel,
que pueden de repente perder algún individuo de sus familias, sino para
los demás vecinos de la ciudad que por falta de local se ven privados de
llorar como es debido la pérdida de sus parientes ó cualquier otro suceso
igualmente triste, como el resultado de una quiebra, etc., etc., la Unidad
Transatlántica tiene un gran salón, que es sin disputa, no ya el mejor, sino
el único de su clase en todos los hoteles del mundo ilustrado. Se alquila
con servidumbre dolorida, garantizando que ésta no hará un solo ademán
ni un gesto impropio de la situación, por semanas, días, horas ó como se
pida. Tiene entrada directa desde la calle por un pequeño parque plantado
de cipreses. Se colocan todos los adornos, alegorías y demás que se
pida; aunque lo que está probado que hace el dolor más serio es la poca
luz y el absoluto silencio. Esto último también se garantiza; si lo piden
los interesados no se oye nada más que los sollozos que remedan los
muelles de los divanes cada vez que las gentes del duelo se mueven sobre
sus asientos.
Salón de bodas, festines y toda clase de enhorabuenas. Esta dependencia
no deja nada que desear bajo ningún concepto. El padre de familia
que viviendo en una modesta medianía quiere, sin embargo, á su hija
tanto como el banquero á la suya, puede el día de su boda reírse de las
injustas desigualdades de la fortuna. Sacrificando una pequeña cantidad
logra dar un baile ó una comida en salones de tanto lujo y tal magnificencia,
que nadie, á no ser un príncipe, podría competir con él.
»Tanto para estas solemnidades como para las de los duelos, el establecimiento
se encarga de imprimir las esquelas de convite y de anunciarlo,
si se desea, en todos los trescientos noventa y ocho periódicos que
se publican en Madrid.»
Además de estos salones generales, entre los cuales están los de baile,
música, lectura y el de transacciones, que se alquila también al público,
como campo neutral, para tratar en él negocios de Bolsa ó de familia,
hay una infinidad de saloncitos que corresponden á los cuartos de alto
precio.
Pero tanto en éstos como en los otros hay una "independencia absoluta
y una tranquilidad completa.
Mientras el huésped paga su cuarto ó el forastero usa el salón alquilado,
ambos son dueños de hacer en ellos cuanto les acomode, en la seguridad
de que nadie ha de interrumpirlos. Y no se diga que es por falta de
puntualidad en el servicio, porque las calles del interior del hotel, esto es,