hoy y mañana - DSpace CEU

en comida, bebida, recreos, vanidades, etc.; abriendo á cada huésped y
á cada bulto una cuenta corriente, y haciendo lo propio con los dependientes
de la casa y con los objetos muebles é inmuebles que están á su
cargo.
La mesa condensadora, la que por su situación parece mesa presidencial,
no hace otra cosa que recibir y anotar en el gran libro que ha de
presentarse al consejo de administración y al congreso general de los
accionistas los datos definitivos de cada departamento.
Pero en este escritorio no se habla ni una sola palabra, sino que todo
se transmite telegráficamente; de manera que, unidas las vibraciones de
la comunicación de las mesas entre sí á la que producen los alambres
que vienen del exterior, se siente allí una atmósfera nerviosa que difícilmente
puede resistirse más de ocho horas seguidas. Por eso se relevan
de vez en cuando las encargadas de la contabilidad y el servicio se hace
sin interrupción de día y de noche; siendo de lamentar que aun á pesar
de estas y otras precauciones que con una sabiduría y una caridad dignas
de elogio ha tomado el consejo de administración, raro es el año que
los padrones de la Estadística no registran doscientas cincuenta ó trescientas
jóvenes atacadas del baile de San Vito en el subterráneo del
hotel. Pero la exactitud y la precisión de la contabilidad son verdaderamente
maravillosas y la moralidad de los dependientes del establecimiento
inmejorable. En este último punto están previstos todos los fraudes
que pueden imaginarse.
No sirve que el jefe de la cocina diga que ha consumido mil ó dos mil
metros cúbicos de calórico, sino que, entre otras confrontaciones que
pueden hacerse de la veracidad de su aserto, está el pirónletro que marca
por minutos la temperatura que ha habido en cada fogón y en cada hornilla
y que la participa al escritorio por la dilatación de un hilo metálico.
De nada les valdría á los proveedores del establecimiento decir que traían
tantos ó cuantos kilogramos de carne ó de verdura, porque todo el que
entra y sale por cualquiera de las puertas del establecimiento acusa su
peso en el acto de pisar el dintel, se sabe en el subterráneo con toda
exactitud lo que pesaba el mozo al ir á la compra y lo que pesa cuando
vuelve con ella; y la diferencia es Ya tú me entiendes, lector. Imposible
la sisa.
De este registro de puertas que, como he dicho, se aplica á todo lo que
entra y sale en el hotel, se han hecho algunas aplicaciones curiosas para
la estadística; y en el Anuario del año último, porque el de éste aún no
se ha repartido, se lee lo siguiente: ,
Peso medio de los huéspedes del Gran Hotel de la Unidad Transatlántica
al llegar al establecimiento.