hoy y mañana - DSpace CEU

de HOY, hallaría .píen faltas más graves que las que él está encontrando
en esta de MAÑANA. Y cuenta que aunque yo no he puesto nada de mi
cosecha, sino que he contado lo que estoy viendo que ha de suceder, al
cabo y al fin se trata de cosas que aún no han sucedido, y puedo engañarme
viéndolas desde tan lejos, ó ellas enmendarse en el camino hasta
llegar á ser en realidad lo que están siendo en embrión; pero él no estaba
en ese caso, porque no tenía más que hacer sino copiar lo que con la
imparcialidad de ultratumba resultaba de la época de 1800 y lo que estaba
viendo por sus ojos en 1850.
¿Pero quieres, lector, que te diga con franqueza de qué nace su enojo
y que te explique el por qué le parecen exagerados estos cuadros? Pues
no es por otra cosa sino porque no he faltado á la verdad, diciendo que
MAÑANA estará su libro en todas las bibliotecas públicas y en todos los
gabinetes de lectura y en todas las casas, y que los periodistas hablarán
de él y le buscarán los eruditos y le copiarán los historiadores.
¿Y cómo he de decir semejante cosa cuando me consta todo lo contrario?
Suponiendo que su libro de AYER, HOY Y MAÑANA tuviese el privilegio
de alcanzar una posteridad más remota que la que á todos los libros
modernos concede el papel continuo en que están impresos, se enseñaría
en algún museo de antigüedades por el forro, y sólo por el forro, como
un caso curioso de longevidad papelífera, y punto concluido; como se están
enseñando en los museos de antigüedades industriales algunos ejemplares
de fotografías que aún no han desaparecido por completo, piezas
de estuco que no han perdido del todo su forma, molduras doradas y
otros restos de la pasada y efímera restauración industrial y artística
de 1850, en que el mármol y el bronce eran duros de pelar y todo se hacía
con papeles de color y cartón-piedra.
Pero pensar en que esta sociedad, que tiene tanto que hacer consigo
misma, va á ocuparse de lo que hicieron los demás, es una gran bobería.
Aquí ya no hay aquello de hoy por ti y mañana por mí, sino siempre
por uno mismo.
• Buen tiempo tienen los escritores de MAÑANA para hacer viajes á Simancas,
y pasar allí tres meses buscando un documento que los ponga
en camino de hallar otro, en el cual se indique dónde podrán encontrarse
noticias sobre el paradero de tal ó cual códice, en que se supone que
está la fecha del nacimiento de este ó el otro grande hombre! Ni aunque
tuvieran el tiempo de sobra lo emplearían en buscar noticias tan baladíes.
Cuanto más, que si necesitan saber algo, no han de ir á aprenderlo en
los libros, que para esto está el palacio de la inspiración, donde hay
salas de historia, gabinetes de novela y buhardillas poéticas. El autor que
quiere escribir un libro alquila uno de esos departamentos, donde los