hoy y mañana - DSpace CEU

CUADRO PRIMERO
COMAMOS Y LUEGO HABLAREMOS
Aunque ya ha caído en desuso la ridicula costumbre de los tiempos
antiguos, en que las gentes se saludaban con un tenedor en la mano,
siendo imposible vender un caballo sin echar el alboroque con unas copas
y unas chuletas, ni inaugurar un guardacantón sin tener una comida;
como tú, lector, estarás aún encariñado con aquellos usos y te costaría
trabajo entrar en relaciones conmigo á secas, quiero convidarte á almorzar,
siquiera digas para tus adentros que comunidad que empieza por
enseñar el refectorio, no da muestras de ser muy sobria ni muy morigerada.
Piensa lo que quieras, que tiempo tendrás de rectificar tu juicio
si te hubieses engañado, y ahora almorcemos, que es lo que importa.
En mi casa, lector, no porque yo sea un espíritu y pudiera muy bien
vivir embotellado, sino porque es una de tantas casas á la moderna como
hay en el Madrid de 1899, me sería imposible darte de almorzar; porque
aunque tú me dispensaras la falta de un comedor, yo no podría servirte
faltándome, como me falta, la cocina. Imponiendo las yemas de los dedos
pulgar é índice sobre las paredes de mi cuarto de vestir, hago yo más
que San Isidro labrador cuando con un golpe de aijada hizo brotar un
raudal de agua purísima, porque el santo no sacó más que agua fría, y yo
saco agua fría y caliente; pellizcando otro botón que tengo en el techo de
mi alcoba inundo de luz eléctrica todo el aposento; con una patada que