hoy y mañana - DSpace CEU

—No me acuerdo—repuso Venancio.
—¿Que no os acordáis?—exclamó el cobrador sorprendido.—¿Y no tenéis
ninguna prenda marcada?
—No tengo ninguna.
—Pues en ese caso no puedo abonaros el asiento en cuenta corriente.
Pagadme ó seguid andando. ¿Pero ni siquiera os acordáis del número de
vuestro criado ó del de vuestra máquina si os servís por la mecánica?
—No me acuerdo de nada—dijo Venancio con acento de mal humor.
—¿Pero bien sabréis cómo os llamáis?—replicó el cobrador.
—Ya se ve que lo sé. Me llamo Venancio Almendruco.
—¡Pues tenéis más que llegar á una de las puertas y preguntando en
el registro por vos mismo os .dirán el número que tenéis y la calle del
hotel en que vivís!
Este consejo del cobrador de sillas avergonzó de tal manera á Venancio,
que renegando del amor que á tal extremo le había embrutecido que
no le permitía buscarse á sí mismo, se levantó de la silla, y sin detenerse
á dar gracias á su arcángel Rafael, tomó el camino de una de las puertas
que no le costó poco trabajo hallar, y allí averiguó que se llamaba ó se
numeraba, como decía el cobrador, el 1.684 y que su cuarto estaba en la
calle H, al piso 4.° del distrito 9. Tomó una cerilla eléctrica que la portera
le cargó en cuenta, y como precisamente su cuarto estaba al extremo
opuesto de la puerta en que había adquirido las noticias, tuvo que atravesar
todo el establecimiento para llegar á su habitación. Indudablemente
que el estado de su espíritu disculpaba el trastorno que acababa de sufrir,
y no ya su corazón, sino su cabeza, era presa del amor que sentía
hacia Safo. Amor que, á decir verdad, si había tenido razón de ser, no la
tenía para seguir siendo después de todo lo ocurrido; pero que á semejanza
de los incendios reconcentrados y ocultos, que cuando buscan el aire
ya no hay agua que apague la combustión, ardía con todo vigor sin hallar
una mano amiga que lo templara.
Venancio tenía algunos intervalos de juicio y echaba de menos en ellos
el cariño de una pupilera que, impaciente por su tardanza, hubiese estado
al balcón para verlo venir y preguntarle qué tenía, que le parecía un poco
ojeroso y arrebatado, y aun para decirle que tuviera resignación, que
antes que todo era su tranquilidad; pero en vez de echarle de menos, se
había hallado de más en la fonda, y el criado de su departamento ni siquiera
le dio las buenas noches al verle entrar allí. Cuando no llamaba
era señal de que no tenía necesidad de nada, y lo único que hizo fué dar
luz al cuarto, tirando del botón de la chispa eléctrica al abrir la puerta.
El joven extremeño se tendió en una butaca para arrullar más cómodamente
su amor, repasando en su imaginación todas los sucesos del día,