hoy y mañana - DSpace CEU

Han pasado muchos años desde que esto se decían unos á otros, los
que al asomar la aurora en el horizonte asomaban las narices á la puerta
de la calle y se santiguaban y hacían todo aquello que les ha visto hacer
el lector al rayar un día del año de 1800 en el AYER de esta historia; tampoco
se santiguan la cara con una cuchillada, como lo hacen los trasnochadores
de HOY, cuando no madrugan para dormir despue's de haber
pasado la noche en vela para conspirar; y en suma, esto y lo otro y lo de
más allá, cosas son añejas y desusadas para las gentes de 1899, á las cuales
ni se les puede aconsejar que madruguen diciéndoles que «al que madruga
Dios le ayuda,» ni se les ha de pedir que se acuesten asegurándoles que
«no por mucho madrugar amanece más temprano.»
Verdad es que aún suena el bronce cristiano con que la cariñosa madre
Iglesia llama á los fieles á la oración de la mañana; pero suena mucho
más fuerte el bronce industrial con que las fábricas avisan á los operarios
que pasaron la noche trabajando para que se retiren á dormir, y llama
á los que estuvieron durmiendo para que acudan á cubrir las bajas de
los talleres.
Y he ahí, lector, la oración de la mañana de estas nuevas feligresías, el
toque de diana de este campamento y los ruiseñores que cantan la alborada
en este gran albor de la industria.
Las máquinas fueron las que se echaron á dormir en 1800, dando no
pocas cabezadas en 1850, y ellas son las que han despertado en 1899.
El espíritu duerme ó vela ó hace lo que se le antoja, que ya sabe él
que no tiene que dar cuenta aV nadie, y la materia es la que no toma aliento
ni descanso, estando siempre tan ágil y tan despierta, que á todas las
horas del día y de la noche parece que empieza su madrugada.
Las calderas de vapor no recibieron ni á las diez ni á las doce de la
noche un recado el el alcalde de casa y corte para que apagaran el fuego
y se retiraran á dormir; ni hubo un municipal que se llegara á domar, de
orden del alcalde, los soberbios humos de las chimeneas; ni el ferrocarril
halló cerradas las puertas de la población á las nueve en invierno y á las
diez en verano; ni por último, en nombre de la libertad de los que desean
dormir de noche, se les ha quitado á los otros la libertad de vivir á esas
horas y la de alborotar la vecindad y el barrio.
Por eso vuelvo á decirte y cien veces te repetiría lo mismo, querido
lector, que en Madrid no anochece ni amanece, y que como el sol no se
pone nunca en los dominios de la industria, el ruido de la población es
permanente desde que las mejoras materiales, cansadas de haber pasado
durmiendo una noche muy larga, madrugaron para no volverse á acostar.
Así yo, para cumplir el compromiso en que me hallo de escribir este
cuadro y falto de práctica para adivinar las horas del crepúsculo, saco