hoy y mañana - DSpace CEU

»E1 parroquiano que se retira del club, soñoliento y sin fuerzas ni aun
para desnudarse y meterse en la cama, no tiene más que hacer que saberse
colocar en la camarera y ella sola le desnuda y le acuesta.
»Si la demasiada excitación del cerebro ó por el contrario el cansancio
del cuerpo no le permiten dormir tan pronto como desea, le bastará
abrir la boca del Morfeo que hay á la cabecera de cada lecho, y un suave
é imperceptible aroma opiado le dará un instantáneo sueño dulcísimo.
»A esa misma cabeza de Morfeo se le puede pedir cuanto se necesita
sin más que hablar en voz baja al oído derecho y escuchar la contestación
por el izquierdo.»
Venancio respetó el secreto de las demás condiciones, y sin leer una
sola línea más buscó la cabeza, que con efecto estaba en el sitio en que
las antiguas camas tenían dos ángeles ó una imagen de la Virgen, y acercándose
al oído derecho dijo:
—Quiero salir de aquí al momento.
—¿Adonde queréis ir?—oyó que le preguntaba una voz que salía por
la oreja izquierda de la cabeza de Morfeo.
—A la calle—repuso al punto Venancio.
—Sentaos en la camarera—le dijeron.
Y apenas lo hubo hecho, cuando se encontró el sombrero en la mano
y las botas en los pies, y un segundo más tarde se halló en el parque
frente á un hombre que con una bandeja en la mano le cerraba el paso.
—¿Qué queréis?—le preguntó Venancio.
—Que me paguéis la estancia.
—¿Cuánto os debo?
Y echando mano al bolsillo añadió:
—Aunque bien mirado, vos sois el que me deberíais pagar á mí el
atropello con que me habéis tratado.
—Caballero—repuso el cobrador del dios Morfeo,—aquí no se hace violencia
á nadie, y precisamente lo que distingue este establecimiento de
los demás dormitorios públicos es: que ni tiene buscones en la calle para
engatusar durmientes, ni ómnibus á la puerta de los clubs llamando á
nadie á la cama, ni siquiera reparte prospectos en las academias ponderando
las ventajas del sueño á los que están escuchando discursos casi
siempre soporíferos. Bien seguro podéis estar de que todo el que entra en
estas alcobas lo hace por su propia voluntad. Y no se diga que hay pocos
aposentos, ni que no están todos llenos, porque tenemos 1.500 sólo de
primera clase, y si acertáis á sentaros una hora más tarde, habríais tenido
que estar esperando alcoba más de diez minutos.
—¿Cuánto os debo?—volvió á decir Venancio, convencido de que él se
tenía la culpa de lo que le había pasado.