hoy y mañana - DSpace CEU

del revés, á no haber sido tan violentas las impresiones que acababa do
recibir y todas ellas en tan corto espacio de tiempo.
Entró en su cuarto con la cabeza pesada como si fuera de plomo, dura
como de piedra y ardiendo como un volcán; cerró maquinalmente la
puerta, y también sin darse cuenta de lo que hacía dio vuelta á la llave,
y sentado en un sillón, con los codos apoyados sobre la mesa do escribir,
se dio á pensar en sí mismo, cosa que no le había ocurrido hacer desde
que estaba en la corte.
Y á poco rato de estar en esa postura contemplativa arrojando por
los ojos torrentes de luz magnética capaces de descubrirle, no ya el pasado,
sino el porvenir de la humanidad, si él hubiese sido ó querido ser sonámbulo
vidente, empezó á mover pausadamente los labios sin articular
una sola palabra, ó sin que yo, á pesar de tener ceñida su cabeza con la
masa elástica de mi ser invisible, pudiera entender lo que decía. Pero
poco á poco el ejercicio de los labios fué creciendo, entreabríasele la boca
cada vez más y empezaban á sonar en el aire algunos monosílabos; hasta
que por último, bien fuese porque él alzaba la voz ó porque la atmósfera
había aprendido á traducir aquellas gesticulaciones, es lo cierto que se
oyeron clara y distintamente las siguientes palabras, de las cuales con
poquísimo esfuerzo se podría hacer, ya que no un gran discurso académico,
un mediano boceto parlamentario.
«Serénate—dijo,—serénate, Venancio, y entra en cuentas contigo
mismo. Discurre con método, y no olvides los preceptos de la lógica y de
la dialéctica que te enseñaron tus maestros. En primer lugar, pregúntate
á ti mismo quién eres, de dónde has venido y dónde te hallas. Esto último
sobre todo es lo que más te importa averiguar. ¿Será ésta la corte de
España? ¿No me habrá llevado esa máquina infernal que me sacó de mi
pueblo y que no se detuvo en ninguna parte á Inglaterra, á Francia, ó
mejor aún á alguna de las repúblicas de América? Porque bien mirado,
¿qué hay aquí que no me sea extranjero á excepción del idioma? Y aun el
idioma, ¿cómo le hablan? ¿No me quedo sin entender á la mayor parte de
las gentes? Y éstas ¿no se quedan en ayunas cuando yo les hablo? Malditas
sean las doctrinas que aprendí en las aulas, que no me enseñaron todo
lo que ignoraba y me hicieron olvidar las sabias lecciones de mi tío el
canónigo. ¡Qué razón tenía el buen señor cuando me decía que las aldeas
eran el limbo, los pueblos el paraíso, las capitales de provincia el purgatorio
y la corte el infierno!
»¡ Ah! Si yo pudiera tener la fe de aquel santo varón, bien pronto liaría
el petate y daría la vuelta á mi lugar, renunciando, aunque mi madre se
apesadumbrara, no ya á ser más, pero ni siquiera tanto como el hijo de
doña Tomasa, el cual ya veo yo que no murió de muerte natural, sino