hoy y mañana - DSpace CEU

verdaderas aves de paso, y así las llaman en esta subtierra, hay otros vecinos
subterráneos, empadronados como tales en la estadística general,
que eligen sus autoridades de entre ellos, que envían á las Cortes dos
representantes, uno por el distrito subtemineo del Norte y otro por el del
Sur, y que tienen sus ordenanzas de policía, sus leyes protectoras, su sociedad
de seguros contra hundimientos y filtraciones y su código penal,
muy severo por cierto, para conservar incólume el secreto intervecinal en
materia de industria, comercio y artes. Sin esto último—añadió Venancio—sería
imposible la existencia de la sociedad. Si unos á otros se delataran
y llegara á los oídos de la población de arriba lo que para engañarla
se hace aquí abajo, todos se quedarían horrorizados. Algo se presume
y muchas cosas se sospechan con cierto fundamento, pero la verdad no
la sabe nadie. El Madrid subterráneo nadie lo conoce á fondo.
—¿Pues qué más ha de haber que lo que está á la vista? - preguntó
doña Ruperta asustada.
—¿Y qué es lo que está á la vista?—preguntó á su vez el hijo.
• —¡Te parece poca cosa—replicó la madre —el que podamos tener esta
conversación debajo de tierra, en una sala tan espaciosa, sin ahogarnos,
y después de haber corrido con toda comodidad y toda holgura por calles
tan anchas como las que hay sobre tierra!
—No, señora, eso me parece mucho; pero aún me parece mucho más
lo que no vemos y lo que, á decir verdad, no ha visto nadie.
—¿Pues cómo se sabe que lo hay si nadie lo ha visto?
—Por conjeturas, como se saben en el mundo la mayor parte de las
cosas. ¿Quién ha visto lo que pasa en el alma de un avaro, ni en el corazón
de una coqueta, ni en las entretelas de un caballero de industria? Y
sin embargo, los novelistas y los autores dramáticos no se contentan con
pintarlos por de fuera, que es lo que buenamente podrían hacer, sino que
se empeñan en decirnos lo que piensan, lo que sienten y lo que hacen, como
si estuvieran dentro de la conciencia y del pensamiento de cada uno de
esos tipos. Pues otro tanto sucede con este Madrid subterráneo, del cual,
con ese título, con el de Misterios hondos, Las suelas de mis zapatos, El
fondo del cofre, Los secretos de una alcantarilla y otros análogos, se han
escrito multitud de cuentos y dramas, ingeniosos muchos de ellos, pero
todos de pura invención, basados en lo que cada cual se figura que pasa
por estos lugares. ¡Buenos son estos industriales para poner los secretos
de su industria al alcance de las gentes de las letras, que viven de contar
la mitad y otro tanto de lo que saben y todo lo que sospechan! Enfrente
de este café en que estamos hay un establecimiento que ha dado margen
á muchas piezas cómicas y á varias novelas, y sin embargo, todo lo que
en esas obras se dice no es otra cosa sino conjeturas más ó menos funda-