Bekijk hoofdstuk 1 - Educatheek.nl

Lydia regelde zat op de benedenverdieping achter een schitterend
cilinderbureau, nummer 678, op een met gobelin beklede stoel,
nummer 96. Voor twaalf gulden vijftig kon Tjalling nummer 818
opnieuw zijn eigendom noemen. Het veroorzaakte een wrang
lachje op zijn inmiddels weer baardloze wangen. De tafel moest
voorlopig op het Roelof Hartplein blijven staan, want een huis
had hij nog niet. Het gezin Bertels had zich stevig in de Rodenburghlaan
genesteld.
Vóór Tjalling was bij het cilinderbureau een jong meisje aan
de beurt geweest. Ze had gevraagd of er ook schilderijen waren,
en op welke verdieping dan, ze zocht een schilderijtje waar
haar moeder zo dol op was geweest, een stilleven, niks bijzonders
hoor, maar ja, haar moeder had het zo mooi gevonden. Ze wees
met haar armen hoe groot ongeveer, en daardoor schoof de lange
mouw van haar bloes een beetje op en werden er cijfers zichtbaar.
Wie treurt er om verloren geraakte stoelen, kasten, een plek
om te wonen, als hij zijn aanbeden Tsinegolde heeft verloren.
Wie treurt om een verloren geraakt naaimeubeltje als hij geregeld
wordt opgevrolijkt door een veerkrachtige jonge vrouw als Berthe
Gomez. Wie ergert zich aan een etiketje met nummer 818 op
zijn teruggevonden tafel, als hij op de arm van een jong meisje,
die zelf kennelijk haar moeder en waarschijnlijk nog veel andere
dierbaren is kwijtgeraakt, een zoveel langer nummer ziet staan.
Zelfs grootmoeder Sheba, die zo in en in bedroefd was om
wie zij had verloren, fleurde elke keer op als Berthe aan de telefoon
was. Die was dan overduidelijk op zoek naar Tjalling.
En als iemand anders opbelde, en Sheba zoals ze dat altijd
gewend was geweest, had gezegd: ‘met het huis van Joél Dobrowitz’,
en degene die opbelde vervolgens naar de niet aanwezige
Tjalling vroeg, zei ze guitig: ‘Probeert u nummer 37771 maar.’
Het telefoonnummer van Berthe.
Die eerste jaren na de oorlog besteedde Tjalling dus nogal wat
tijd aan het zoeken van woonruimte voor mensen die een concentratiekamp
hadden overleefd en van wie hun in angst en haast
verlaten woningen nu door anderen in beslag waren genomen.
295
De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd 295 27-02-13 10:30