Dramas da clausura: a literatura dramática de Lúcio Cardoso por ...

125
ilumina a cena. Assur está sentado no chão da varanda e olha para
fora. Manassés, sentado à mesa, bebe. De pé, vestida com a túnica
que é de um vermelho diferente, cintilante [presente de Assur], Aíla
serve ao marido. (NASCIMENTO, 1961:66)
O irmão mais velho estranha a roupa da esposa e pergunta se ela o
abandonará um dia. Ela nega. Pergunta-lhe, então, se “seus olhos vêem outro
homem” que não ele e ela torna a negar. Ele tece planos de, no futuro, comprar
outras terras, trabalhar e de ficarem juntos até a morte. Por fim, ele tomba
sobre a mesa.
Ela dirige-se a Assur dizendo-lhe que é hora, mas o jovem recua sem
coragem para consumar a morte do irmão. Aíla toma-lhe a faca e fere o marido
cegamente. Manassés, chamado pelo Pai de “forte”, morre embriagado e
apunhalado pelas costas. Assur afasta-se da mulher horrorizado.
Neste momento, entra o Pai perguntando por Selene e Moab e descobre
que partiram. Assur, chorando, revela que a cunhada matou o irmão.
PAI (trêmulo de cólera): Se o mataram juntos, porque (sic) não
partem agora? (NASCIMENTO, 1961:69)
Se, outrora, a lei era não abandonar a casa, nesse momento a punição
imposta a Assur é deixá-la com a mulher:
Dia e noite estarão juntos, e tudo o que ela fizer, suas mãos ávidas,
seus olhos cruéis e fugitivos, seu sono agitado – tudo o (sic)
lembrará o irmão sacrificado.
(...)
E pelo caminho do pecado que você abriu com a sua louca fantasia,
caminharão juntos até que a morte os surpreenda. (NASCIMENTO,
1961: 69)
Partem dos dois e, novamente, há uma aceleração na passagem do
tempo: a casa arruinou-se, a terra já não produz, o Pai envelheceu. Assur volta
mais uma vez e, agora, seu retorno se harmoniza com o relato evangélico:
volta “humilde, sozinho, vestindo-se como antigamente, buscando a
reconciliação com o pai” (BRANDÃO:1998:74). Explica que Aíla seguiu com um
rico mercador e que ele está decidido a ficar para sempre:
Só agora sei que não adianta partir. A terra que perdemos, não é ela
que estua e aquece o nosso coração? Sem ela, não era eu um ser