Dramas da clausura: a literatura dramática de Lúcio Cardoso por ...

podia-se atribuir o gesto da esposa ao esgotamento nervoso causado pela
dedicação maternal ao filho morto. Mas Ida recusa a solução que, para ele e
para Ana, seria a ideal e, sem saber explicar claramente seus motivos, acaba
assumindo para si a única razão que Felipe poderia entender: já que não
consegue ser feliz no papel tradicional de esposa, resta-lhe adotar o outro que
aquela sociedade reservou para as mulheres:
149
– Não sabe então que entre nós tudo é impossível?
(...)
– Mas por quê, Ida, por quê?
Ela voltou a cabeça, mordeu os lábios:
– Não é por sua causa, eu mesma é que não presto.” (CARDOSO,
1968:98)
Ao ouvir esse discurso, Felipe consegue escutar o que ela vinha
tentando lhe dizer: que o casamento acabara. Não pelos motivos que o leitor
vem acompanhando e tentando, junto com a protagonista, divisar, mas pelo
único que um homem como ele, inserido naquela sociedade, poderia
compreender. As palavras foram imediatamente aceitas como verdade e
geraram uma reação violenta:
E, de repente, tonto, ergueu a mão, esbofeteou-a raivosamente,
exclamando:
– Sua ordinária, sua ordinária, coisa ruim!
(...)
Felipe expandia-se em palavrões atirados à meia-voz, sem nenhum
controle.
(CARDOSO, 1968:104)
E Ida percebe que, naquela cidade, não há espaço para seus desejos.
Caminha até os fundos da casa e, entrando no rio, deixa-se morrer. Segundo
Bueno, sua morte ganha especial significação:
O rio é o único elemento daquela paisagem que vai para algum lugar
além do vale que lhe fecha os caminhos tanto quanto o espaço
reservado da casa. Sua desistência é também a procura radical por
uma saída que ainda não existe. (BUENO, 2001:427-428)
Embora, como já ficou assinalado em A Corda de Prata, Gina também
se recuse a ser apenas uma mulher que cumpre com seus deveres de esposa
e acata os direitos do marido – expressões que a irritam e a levam a reagir