Dramas da clausura: a literatura dramática de Lúcio Cardoso por ...

ealidade empírica: o morro carioca de Salgueiro só conhece a chuva, os
dramas de Pedro e Madalena são vividos numa ininterrupta noite e tanto o
tempo quanto o espaço de O Filho Pródigo remontam à dimensão mítica. Não
ficam estranhas à sua obra, igualmente, interferências sutis do fantástico, já
assinaladas, por exemplo, na “possessão” de Marcos por Silas, na presença da
mulher de preto (ou do mendigo resignado de A Luz no Subsolo) ou no caráter
vampiresco de Angélica.
163
O interesse cardosiano está centrado no mundo interno do homem
isolado e encerrado em si mesmo, onde o afastamento passa a ser vivido como
liberdade. É necessário a estes tipos de exceção, a estes “gauches”, o
isolamento em relação às outras pessoas porque o mundo cotidiano se lhes
apresenta desprovido de sentido e perigoso para suas individualidades:
De novo desenhou-se aos olhos do homem a imagem da menina que
ela devia ter sido. Como era perfeita a visão dessa rapariga magra,
de olhos inchados, de tranças longas e modos desajeitados! Ele a via
desdenhada das companheiras, tentando ajeitar ao espelho os seus
pobres cabelos rebeldes. E ela devia ter crescido assim, devia ter
amado alguém em silêncio, devia ter sofrido e finalmente aprendido a
ser cruel. (CARDOSO, 1968:171)
O desejo de dissolução, já assinalado, tem como contraparte o medo do
“apagamento”, da “morte” psíquica. Daí a agressividade, reação tão comum
aos seres cardosianos, ante qualquer ameaça àquilo que construíram e que
conhecem como individualidades. Esse medo assume a forma de uma vontade
absoluta que procura arrastar suas vítimas para além dos limites normais da
humanidade:
(...) Você me seguirá como um escravo. Quando estiver sozinho,
lembrar-se-á de que estou presente à elaboração dos seus
pensamentos mais íntimos. Se estiver dormindo, surgirei implacável
nos seus sonhos. Cada gesto que fizer, cada emoção que germinar
no seu coração, de tudo eu saberei, para mim a verdade inteira
estará sempre gravada nos seus olhos. (CARDOSO, 1973:54)
(...) O que as palavras daquela mulher revelavam era o mais animal
dos desejos, a mais violenta e a mais inútil das paixões, esse
absurdo e tenebroso desejo de posse, essa vontade de reduzir e
aniquilar, que nos habita como o mais diabólico sinal da natureza
humana. (CARDOSO, 1968:225)