Dramas da clausura: a literatura dramática de Lúcio Cardoso por ...

Quanto à voz e ao gemido, Lisa questiona se não seriam alucinações de
Marcos, que nega afirmando sua certeza de que o morto erra entre nós, cheio
de remorso. É mais uma aproximação ao maravilhoso cuja presença no drama
denuncia a incapacidade das personagens em lidar com o mundo que as
cerca. O sobrenatural aparece como justificativa necessária para aquilo com
que não conseguem lidar no plano da realidade, que lhes é opaca e
inexplicável.
Ruim ou apenas neurótico, o certo é que Silas não deixou uma
impressão amorosa na família. Já se pôde perceber que Augusta empreende
uma vingança contra ele e Marcos afirma que não o amava. Agora Lisa,
questionada sobre seus sentimentos a respeito ex-marido responde: Não sei,
Marcos, nunca o soube. (...) Quando há pouco ouvi você falar, senti que estas
idéias eram sentimentos nascidos da infância, quando no escuro ele me
puxava os cabelos ou me mordia os braços (...) (CARDOSO, 1973:26). Na
seqüência do diálogo, a mulher afirma que nunca o amou e que descobriu isso
no dia em que Marcos teve sua crise. Ele lhe pergunta, então, o motivo de sua
reclusão: Mas é tão fácil adivinhar! Apenas percebera que grande erro tinha
sido a minha vida. Não existia em mim amor pelo homem com quem eu me
casara. O pior é que só vim a sabê-lo muito tarde (CARDOSO, 1973:28).
A resposta soa paradoxal: afinal, a viuvez deveria libertá-la de um
equívoco cometido, não aprisioná-la mais ainda. Mas esse posicionamento
fortalece a idéia de que Silas é uma presença necessária entre eles. Todos da
casa, com exceção de Isabel – que é dominada pela irmã mais velha –,
definem suas identidades em função dele: Augusta não pode terminar a luta
contra ele porque, provavelmente, não saberia o que fazer da sua própria vida
– seu oponente é seu duplo e, sem ele, ela não existe; Marcos, que passou a
infância apaixonado pela mesma mulher que o irmão, quando se vê desprovido
de sua imagem tem uma crise nervosa: sua voz se assemelha à do morto e
chama por sua esposa na tentativa de assumir-lhe a identidade e a vida que,
provavelmente, invejava; e Lisa, que suportou-lhe as brincadeiras sádicas e
aceitou ser sua mulher, quando ele morre refugia-se em casa – “morrendo”
também; quando Marcos tem sua crise e ela relembra o marido, enclausura-se
77