Dramas da clausura: a literatura dramática de Lúcio Cardoso por ...

(Crônica da Casa Assassinada): ela “vestia-se com um vestido de um preto
desbotado, sem enfeites, e inteiramente fora de moda.” (CARDOSO, 1991:69).
156
Contrastando com essa simplicidade e trocando de palco, ao tomar
conhecimento do luxo decadente de Angélica, “uma solteirona de meia-idade,
pálida, extravagantemente vestida, com um luxo fantástico e ‘demodée’ (...)
[que] Traz jóias excessivas, demonstrando uma visível vaidade.”(CARDOSO,
s/d:1), a recordação acorda Aurélia, patroa do Desconhecido e igualmente
dona de uma fazenda decadente de interior:
José Roberto acompanhou-a, vendo desatarem-se na obscuridade
as longas pregas do seu vestido de veludo. Realmente, ele nunca a
tinha visto assim, vestida com uma pompa tão solene, um apuro tão
grande nos menores detalhes. (...) viu faiscar sobre o seu peito
magro uma enorme safira. Via-se que era um colar antigo, trabalho
em ouro branco, representando um ramo de folhas miúdas que ia
terminar na pedra solitária. (CARDOSO, 1969:221)
Tanto a simplicidade fora de moda quanto o luxo demodée indiciam o
“tempo estagnado” em que as personagens cardosianas se movimentam, seja
nos dramas seja no universo romanesco.
Em Angélica, além do cenário com traços de decadência e dos trajes já
comentados, o fato de a protagonista tratar as moças como simples objetos,
sem se importar com suas individualidades (fato que se explicita pelos vestidos
que ela passa de uma para outra apenas fazendo pequenos ajustes) também
lembra o comportamento de Aurélia que, sem qualquer interesse pela
identidade do novo empregado, dá-lhe o nome do anterior, que havia morrido e
de quem, descobre-se ao longo do livro, ela recebeu atenções que também
espera receber do Desconhecido.
Falando-se em personagens, ao leitor de Lúcio já são íntimas as suas
criaturas “gauches”, que se sentem à margem e sempre carregam consigo a
impressão de “exílio”. Todas compartilham, em maior ou menor grau, da
descrição que Cláudio, protagonista de O Anfiteatro faz de si mesmo:
Decerto me compreenderão sem esforço os que tiverem sido um dia
órfão das coisas – os tristes, os inadaptados, os que transitam em
desesperada solidão, sem desejo de pactuar e sem possibilidade de
fugir, fortes demais para esta vida, frágeis demais para a morte
prematura. (...) Fui um desses rapazes tristes que trazem em si um