Sombras en la caverna. El tempo vasco en el cine

venta es dejarlo en los caseríos con un disco a modo de prueba y pasar más tarde a cobrar
si decidieran quedárselo. Simultanea su trabajo de vendedor con el de fotógrafo.
En Arantzamendi, el morroi Emilio (70 años) quien tendrá un aparente defecto físico
–representando simbólicamente al jorobado Rigoletto– se levanta constatando que, en su
jaulita, el grillo del caserío está muerto.
Emilio: - Ipurdigora, ha muerto... pronto llegará el invierno.
Comienza la actividad mañanera en el Caserío: Tomás (17 años), el hijo segundo se
prepara para ir al monte con las ovejas, acompañado por Koxk el perro pastor. Arri, el otro
perro, permanecerá en la casa. El resto de la familia despierta. Teresa (50 años), la madre,
prepara morokilla ( pan de maíz) del desayuno para Joxé (52 años), el padre, y para los
hijos: Lorentxo (25 años), el mayor; Felisa (23 años), la mayor entre las chicas; Maiñaxi (13
años), la chica pequeña, y el menor, Sebas (10 años).
El vendedor ambulante llega al caserío cuando Tomás está ya a media ladera, rumbo al
monte. Arri ladra un instante pero no insiste al reconocer al visitante. Instala su Fonógrafo y
la melodía de “Questa o quella ...” de Rigoletto rompe el aire. Tomás y Koxk perciben sus
ecos lejanos.
La llegada del vendedor ambulante y su carga musical supone la confrontación de la
familia, anclada en la tradición y el pasado, con la modernidad simbolizada en las nuevas
tecnologías: el Fonógrafo y la Fotografía. Una modernidad que va a revolver profundamente
las costumbres y cuyas aguas turbulentas van a necesitar largos años antes de calmarse de
nuevo. La ópera entrará en sus vidas llevando en su seno un mensaje de predestinación y
tragedia. Tanto más apoyada cuanto que precisamente Rigoletto de Verdi, cuyos pasajes
recorren el filme, subraya la inexorable ascensión de la tragedia de un padre ante su hija.
Apoyándose en su labia de vendedor y charlatán, consigue no sólo colocarles el fonógrafo
sino también hacerles una foto de familia. Teresa insiste en dejar un hueco vacío como
para significar que falta Tomás.
Teresa: - Le hacemos un hueco ... Aquí; a mi lado. Así siempre estará presente.
Tempo Cinematográfico
Tomás, en la txabola de pastor da de comer a un pájaro, encerrado en una curiosa y
claustrofóbica jaula, al que habla con suavidad. El pájaro está voluntariamente cegado para
que con su canto sirva de cebo para uno de los ingresos de la familia: la caza de pájaros
vivos por el sistema de la “liga”. Los pájaros capturados serán vendidos en el mercado del
pueblo.
En el caserío se preparan para ir a la ciudad poniéndose sus trajes y zapatos de domingo.
Los padres acompañarán a Lorentxo en busca de trabajo en una explotación minera cercana.
Charlan con el encargado que les comunica que no hay empleo libre, concluyendo la
conversación cuando el capataz anuncia la voladura de un barreno en una galería próxima.
1986. Volvemos a la época contemporánea. El abuelo Sebastián está relatando estas
historias a un Iker fascinado. Están en el jardín de la casa; Iker le enseña unas pequeñas
construcciones a modo de túmulos que construye, jugando, cerca de un roble gigantesco
(es el mismo roble joven que apercibíamos en el Caserío en 1920). Sebastián aprovecha
para contarle cómo hacían para capturar a los animales.
Sebastián: – Tu abuela y yo siempre estábamos juntos cuando jugábamos a atrapar un animal ...
Descubierto su escondrijo le cantábamos suavemente ... diciéndole que viniera a
compartir su vida con nosotros ... Poco a poco se iba acercando ... (ante un gesto
Ikusgaiak. 2, 1997, 1-235
131