allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
125
Isabel Allende
caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al
pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de mi propia violencia,
agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba seguro de que si hubiera
caído al suelo, yo le habría seguido dando con el hacha hasta matarlo, destrozarlo,
picarlo en pedacitos, con la misma decisión con que estaba dispuesto a meterle un tiro
en la cabeza.
Yo sé lo que dicen de mí. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios
hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos. No es verdad.
Si lo fuera, no me importaría reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se
pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para estar enterrado. Nunca he
matado a un hombre y lo más cerca que he estado de hacerlo fue ese día que tomé el
hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero García.
Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé hacia la
terraza. Me había olvidado por completo del niño que iba acompañándome, porque en
todo el trayecto no abrió la boca, por eso me sorprendí al sentir que me tiraba de la
manga.
-¿Me va a dar la recompensa, patrón? -dijo.
Lo despedí de un manotazo.
-No hay recompensa para los traidores que delatan. ¡Ah! ¡Y te prohíbo que cuentes
lo qué pasó! ;Me has entendido? -gruñí.
Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El coñac me quemó
la garganta y me devolvió algo de calor. Luego me tendí en el sofá, resoplando.
Todavía me latía desordenadamente el corazón y estaba mareado. Con el dorso de la
mano limpié las lágrimas que me rodaban por las mejillas.
Afuera quedó Esteban García frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba llorando
de rabia.