allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
197
Isabel Allende
de haberla soñado. El primer recuerdo preciso que tenía de él era posterior. Sabía la
fecha exacta porque fue el día que cumplió catorce años y su madre lo anotó en el
álbum negro que inició su abuela cuando ella nació. Para la ocasión se había
encrespado el pelo y estaba en la terraza, con el abrigo puesto, esperando que llegara
su tío Jaime para llevarla a comprar su regalo. Hacía mucho frío, pero a ella le gustaba
el jardín en invierno. Se sopló las manos y se subió el cuello del abrigo para protegerse
las orejas. Desde allí podía ver la ventana de la biblioteca, donde su abuelo hablaba
con un hombre. El vidrio estaba empañado, pero pudo reconocer el uniforme de los
carabineros y se preguntó qué podía estar haciendo si¡ abuelo con uno de ellos en su
despacho. El hombre daba la espalda a la ventana y estaba sentado rígidamente en la
punta de una silla, con la espalda tiesa y un aire patético de soldadito de plomo. Alba
estuvo mirándolos un rato, hasta que calculó que su tío estaba por llegar, entonces
caminó por el jardín hasta una glorieta semidestruida, golpeándose las manos para
entrar y se sentó a esperar. Poco después, la encontró allí mismo Esteban García,
cuando salió de la casa y tuvo que cruzar el jardín para dirigirse a la reja. Al verla se
detuvo bruscamente. Miró hacia todos lados, vaciló y luego se acercó.
-¿Te acuerdas de mí? -preguntó García.
-No... -dudó ella.
-Soy Esteban García. Nos conocimos en Las Tres Marías.
Alba sonrió mecánicamente. Le traía un mal recuerdo a la memoria. Había algo en
sus ojos que le producía inquietud, pero no pudo precisarlo. García barrió con la mano
las hojas y se sentó a su lado en la glorieta, tan cerca, que sus piernas se tocaban.
-Este jardín parece una selva -dijo, respirándole muy cerca. Se quitó la gorra del
uniforme y ella vio que tenía el pelo muy corto y tieso, peinado con gomina. De pronto,
la mano de García se posó sobre su hombro. La familiaridad del gesto desconcertó a la
muchacha, que por un momento se quedó paralizada, pero en seguida se echó hacia
atrás, tratando de zafarse. La mano del carabinero le apretó el hombro, enterrándole
los dedos a través de la gruesa tela de su abrigo. Alba sintió que el corazón le latía
como una máquina y el rubor le cubrió las mejillas.
-Has crecido, .Alba, pareces casi una mujer -susurró el hombre en su oreja.
-Tengo catorce años, hoy los cumplo -balbuceó ella.
-Entonces tengo un regalo para ti -dijo Esteban García sonriendo con la boca
torcida.
Alba trató de quitar la cara, pero él la sujetó firmemente con las dos manos,
obligándola a enfrentarlo. Fue su primer beso. Sintió una sensación caliente, brutal, la
piel áspera y mal afeitada le raspó la cara, sintió su olor a tabaco rancio y cebolla, su
violencia. La lengua de García trató de abrirle los labios mientras con una mano le
apretaba las mejillas hasta obligarla a despegar las mandíbulas. Ella visualizó esa
lengua como un molusco baboso y tibio, la invadió la náusea y le subió una arcada del
estómago, pero mantuvo los ojos abiertos. Vio la dura tela del uniforme y sintió las
manos feroces que le rodearon el cuello y, sin dejar de besarla, sus dedos comenzaron
a apretar. Alba creyó que se ahogaba y lo empujó con tal violencia que consiguió
apartarlo. García se separó del banco y sonrió con burla. Tenía manchas rojas en las
mejillas y respiraba agitadamente.
-¿Te gustó mi regalo? -se rió.
Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardín y se sentó a llorar. Se sentía
sucia y humillada. Después corrió a la casa a lavarse la boca con jabón y cepillarse los
dientes como si eso pudiera quitar la mancha de su memoria. Cuando llegó su tío