allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
155
Isabel Allende
agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de que no lo
había soñado, pero debido al peso de su vientre, necesitó casi un minuto para alcanzar
el corredor. La noche estaba fría y soplaba la brisa del desierto, que hacía crujir los
viejos artesonados de la casa e hinchaba las cortinas como negras velas en alta mar.
Desde pequeña, cuando escuchaba los cuentos de cucos de la Nana en la cocina, temía
a la oscuridad, pero no se atrevió a encender las luces para no espantar a las
pequeñas momias en sus erráticos paseos.
De pronto rompió el espeso silencio de la noche un grito ronco, amortiguado, como
si saliera del fondo de un ataúd o al menos eso pensó Blanca. Comenzaba a ser víctima
de la morbosa fascinación de las cosas de ultratumba. Se inmovilizó, con el corazón a
punto de saltarle por la boca, pero un segundo gemido la sacó del ensimismamiento,
dándole faenas para avanzar hasta la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Trató
de abrirla, pero estaba con llave. Pegó la cara a la puerta y entonces sintió claramente
murmullos, gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo
con las momias. Regresó a su habitación confortada por la convicción de que no eran
sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurría en el antro secreto de
su marido.
Al día siguiente, Blanca esperó que Jean de Satigny terminara su meticuloso aseo
personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su periódico hasta la última
página y finalmente saliera en su diario paseo matinal, sin que nada en su plácida
indiferencia de futura madre, delatara su feroz determinación. Cuando Jean salió, ella
llamó al indio de los tacones altos y por primera vez le dio una orden.
-Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas -ordenó secamente.
El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedó en la casa con los
otros sirvientes, a quienes temía mucho menos que a ese extraño individuo de
inclinaciones cortesanas. Supuso que disponía de un par de horas antes que regresara,
de modo que decidió no apurarse y actuar con serenidad. Estaba resuelta a aclarar el
misterio de las momias furtivas. Se dirigió al laboratorio, segura de que a plena luz de
la mañana las momias no tendrían ánimo para hacer payasadas y deseando que la
puerta estuviera sin llave, pero la encontró cerrada, como siempre. Probó todas las
llaves que tenía, pero ninguna sirvió. Entonces tomó el más grande cuchillo de la
cocina, lo metió en el quicio de la puerta y empezó a forcejear hasta que saltó en
pedazos la madera reseca del marco y así pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El
daño que le hizo a la puerta era indisimulable y comprendió que cuando su marido lo
viera, tendría que ofrecer alguna explicación razonable, pero se consoló con el
argumento de que como dueña de la casa, tenia derecho a saber lo que estaba
ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido práctico, que había resistido
inconmovible más de veinte años el baile de la mesa de tres patas y oír a su madre
pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del laboratorio, Blanca estaba
temblando.
A tientas buscó el interruptor y encendió la luz. Se encontró en una espaciosa
habitación con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del mismo color en las
ventanas, por donde no se colaba ni el más débil rayo de luz. El suelo estaba cubierto
de gruesas alfombras oscuras y por todos lados vio los focos, las lámparas y las
pantallas que había visto usar a Jean por primera vez durante el funeral de Pedro
García, el viejo, cuando le dio por tomar retratos de los muertos y de los vivos, hasta
que puso a todo el mundo en ascuas y los campesinos terminaron pateando las placas
en el suelo. Miró a su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario
fantástico. Avanzó sorteando baúles abiertos que contenían ropajes emplumados de
todas las épocas, pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio