allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
75
Isabel Allende
organismo humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte
kilómetros por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podía inflamarse
y producir una reacción en cadena que acabaría con la ciudad. Hasta la Iglesia se
metió en el asunto. El padre Restrepo, que tenía a la familia Del Valle en la mira desde
el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo, se constituyó en guardián de
las buenas costumbres e hizo oír su voz de Galicia contra los «amicis rerum novarum»,
amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satánicos que comparó con el carro
de fuego en que el profeta Elías desapareció en dirección al cielo. Pero Severo ignoró el
escándalo y al poco tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el
espectáculo de los automóviles dejó de ser una novedad. Lo usó por más de diez años,
negándose a cambiar el modelo cuando la ciudad se llenó de carros modernos que
eran más eficientes y seguros, por la misma razón que su esposa no quiso eliminar a
los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam tenía
cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nívea mantenía
flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y sus piezas de
bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen británico, fue bautizado con
un nombre indígena, Covadonga. Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca le
funcionaron bien los frenos. Severo se enorgullecía de sus habilidades mecánicas. Lo
desarmó varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confió al Gran Cornudo,
un mecánico italiano que era el mejor del país. Le debía su apodo a una tragedia que
había ensombrecido su vida. Decían que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin que
él se diera por aludido, lo abandonó una noche tormentosa, pero antes de marcharse
ató unos cuernos de carnero que consiguió en la carnicería, en las puntas de la reja del
taller mecánico. Al día siguiente, cuando el italiano llegó a su trabajo, encontró un
corrillo de niños y vecinos burlándose de él. Aquel drama, sin embargo, no mermó en
nada su prestigio profesional, pero él tampoco pudo componer los frenos del
Covadonga. Severo optó por llevar una piedra grande en el automóvil y cuando
estacionaba en pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendía
rápidamente y ponía la piedra por delante de las ruedas. El sistema en general daba
buen resultado, pero ese domingo fatal, señalado por el destino como el último de sus
vidas, no fue así. Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad
como hacían siempre que había un día asoleado. De pronto los frenos dejaron de
funcionar por completo y antes que Nívea alcanzara a saltar del coche para colocar la
piedra, o Severo a maniobrar, el automóvil se fue rodando cerro abajo. Severo trató de
desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se había apoderado de la máquina que voló
descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada de fierro de construcción.
Una de las láminas entró por el parabrisas y decapitó a Nívea limpiamente. Su cabeza
salió disparada y a pesar de la búsqueda de la policía, los guardabosques y los vecinos
voluntarios que salieron a rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos días.
Al tercero los cuerpos comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en
un funeral magnífico al cual asistió la tribu Del Valle y un número increíble de amigos y
conocidos, además de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los restos
mortales de Nívea, considerada para entonces la primera feminista del país y de quien
sus enemigos ideológicos dijeron que si había perdido la cabeza en vida, no había
razón para que la conservara en la muerte. Clara, recluida en su casa, rodeada de
sirvientes que la cuidaban, con Férula como guardián y dopada por el doctor Cuevas,
no asistió al sepelio. No hizo ningún comentario que indicara que sabía el espeluznante
asunto de la cabeza perdida, por consideración a todos los que habían intentado
ahorrarle ese último dolor, sin embargo, cuando terminaron los funerales y la vida
pareció retornar a la normalidad, Clara convenció a Férula de que la acompañara a
buscarla y fue inútil que su cuñada le diera más pócimas y píldoras, porque no desistió
en su empeño. Vencida, Férula comprendió que no era posible seguir alegando que lo