allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
165
Isabel Allende
afueras de la ciudad donde llevó a su sobrina para pagar el premio. Ella recordará
siempre los cuerpos pesados de los animales, su torpeza, sus colas embarradas
golpeándole la cara, el olor a boñiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensación
de vacío en el estómago, de vértigo maravilloso, de increíble excitación, mezcla de
apasionada curiosidad y de terror, que sólo volvió a sentir en instantes fugaces de su
vida.
Esteban Trueba, que siempre había tenido dificultad para expresar su necesidad de
afecto y que desde que se deterioraron sus relaciones matrimoniales con Clara no tenía
acceso a la ternura, volcó en Alba sus mejores sentimientos. La niña le importaba más
de lo que nunca le importaron sus propios hijos. Cada mañana ella iba en pijama a la
pieza de su abuelo, entraba sin golpear y se introducía en su cama. Él fingía despertar
sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y gruñía que no le molestara,
que se fuera a su habitación y lo dejara dormir. Alba le hacía cosquillas hasta que,
aparentemente vencido, él la autorizaba para que buscara el chocolate que escondía
para ella. Alba conocía todos los escondites y su abuelo los usaba siempre en el mismo
orden, pero para no defraudarlo se afanaba un buen rato buscando y daba gritos de
júbilo al encontrarlo. Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo
comía por amor a él. Con esos juegos matinales, el senador satisfacía su necesidad de
contacto humano. El resto del día estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los
negocios y sus conciliábulos políticos. Dos veces al año iba a Las Tres Marías con su
nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados, más gordos y felices. Allí
destilaban un aguardiente casero que servía para beberlo, para encender la cocina,
para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban pomposamente
«vodka». Al final de su vida, cuando los noventa años lo habían convertido en un viejo
árbol retorcido y frágil, Esteban Trueba recordaría esos momentos con su nieta como
los mejores de su existencia, y ella también guardó siempre en la memoria la
complicidad de esos viajes al campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de
su caballo, los atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a
la chimenea del salón contando cuentos de aparecidos y dibujando.
Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron más que
empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sábados, se reunían a cenar
alrededor de la gran mesa de encina que había estado siempre en la familia y que
antes perteneció a los Del Valle, es decir, venía de la más antigua antigüedad, y había
servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y otros oficios impensados.
Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un almohadón en la silla para que su
nariz alcanzara la altura del plato. La niña observaba a los adultos con fascinación, su
abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasión, dirigiendo mensajes cruzados
a su marido a través de sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de mala
educación, eructando después de cada plato y escarbándose los dientes con el dedo
meñique para molestar a su padre, Nicolás con los ojos entrecerrados masticando
cincuenta veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la
ficción de una cena normal. Trueba se mantenía relativamente silencioso hasta que lo
traicionaba su mal carácter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones de
pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolás por sus
iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o castigar a Blanca
con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inútiles de que había
arruinado su vida y que no heredaría ni un peso de él. A la única que no hacía frente
era a Clara, pero con ella casi no hablaba. En ocasiones Alba sorprendía los ojos de su
abuelo prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce
hasta parecer un anciano desconocido. Pero eso no ocurría con frecuencia, lo normal
era que los esposos se ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdía el control y