allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
162
Isabel Allende
marítimo del cabello. Para complacerlo Alba abandonó en la adolescencia los
subterfugios del Bayrum y se enjuagaba la cabeza con infusión de perejil, lo cual
permitió al verde reaparecer en toda su frondosidad. El resto de su persona era
pequeño y anodino, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su familia, que casi
sin excepción, fueron espléndidas.
En los pocos momentos de ocio que tenía Blanca para pensar en sí misma y en su
hija, se lamentaba de que fuera una niña solitaria y silenciosa, sin compañeros de su
edad para jugar. En realidad Alba no se sentía sola, por el contrario, a veces habría
sido muy feliz si hubiera podido eludir la clarividencia de su abuela, la intuición de su
madre y el alboroto de gentes estrafalarias que constantemente aparecían,
desaparecían y reaparecían en la gran casa de la esquina. A Blanca también le
preocupaba que su hija no jugara con muñecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el
argumento de que esos pequeños cadáveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y
su perversa boca fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes
con sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que no
tenían nada humano y por lo mismo era mucho más fácil acunarlas, mecerlas, bañarlas
y después tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la niña era el sótano. A causa
de las ratas, Esteban Trueba ordenó que pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se
deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba sin ruido en aquel paraíso de los
objetos olvidados. El lugar estaba siempre en penumbra, preservado del uso del
tiempo, como una pirámide sellada. Allí se amontonaban los muebles desechados,
herramientas de utilidad incomprensible, máquinas desvencijadas, pedazos del
Covadonga, el prehistórico automóvil que sus tíos desarmaron para transformar en
vehículo de carrera y terminó sus días convertido en chatarra. Todo le servía a Alba
para construir casitas en los rincones. Había baúles y maletas con ropa antigua, que
usó para montar sus solitarios espectáculos teatrales y un felpudo triste, negro y
apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecía una lamentable bestia
abierta de patas. Era el último oprobioso vestigio del fiel Barrabás.
Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegó a
reemplazar en ocasiones la fascinante atracción del sótano: una caja con tarros de
pintura, pinceles, una pequeña escalera y la autorización para usar a su antojo la
pared más grande de su habitación.
-Esto le va a servir para desahogarse -dijo Clara cuando vio a Alba equilibrándose
en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales.
A lo largo de los años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su dormitorio
con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna imposible
de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en
su horno de cerámica, aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrías
de su niñez.
Vivían muy cerca de ella sus dos tíos. Jaime era su preferido. Era un hombronazo
peludo que debía afeitarse dos veces al día y aun así, siempre parecía llevar una barba
del martes, tenía cejas negras y malévolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a
su sobrina que estaba emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillón,
inútilmente engominado y siempre húmedo. Entraba y salía con sus libros debajo del
brazo y un maletín de plomero en la mano. Había dicho a Alba que trabajaba como
ladrón de joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzúas y manoplas. La
niña fingía espantarse, pero sabía que su tío era médico y que el maletín contenía los
instrumentos de su oficio. Habían inventado juegos de ilusión para entretenerse
algunas tardes de lluvia.
-¡Trae al elefante! -ordenaba el tío Jaime.