allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
228
Isabel Allende
Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tío Jaime, porque las
urgencias de los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo que tuvo que
almacenar su dolor para sufrirlo más tarde. No volvió a ver a Miguel hasta dos meses
después del Golpe Militar y llegó a pensar que también estaba muerto. No lo buscó, sin
embargo, porque en ese sentido tenía instrucciones muy precisas de él y además oyó
que lo llamaban por las listas de los que debían presentarse ante las autoridades. Eso
le dio esperanza. «Mientras lo busquen, está con vida», dedujo. Se atormentaba con la
idea que podían agarrarlo vivo e invocaba a su abuela para pedirle que eso no
ocurriera. «Prefiero mil veces verlo muerto, abuela», suplicaba. Ella sabía lo que
estaba pasando en el país, por eso andaba día y noche con el estómago oprimido, le
temblaban las manos, y cuando se enteraba de la suerte de algún prisionero, se cubría
de ronchas desde los pies hasta la cabeza, como un apestado. Pero no podía hablar de
eso con nadie, ni siquiera con su abuelo, porque la gente prefería no saberlo.
Después de aquel martes terrible, el mundo cambió en forma brutal para Alba. Tuvo
que acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debió acostumbrarse a la idea de que
no volvería a ver a los que más había amado, a su tío Jaime, a Miguel y a muchos
otros. Culpaba a su abuelo por lo que había pasado, pero luego, al verlo encogido en
su poltrona, llamando a Clara y a su hijo en un murmullo interminable, le volvía todo el
amor por el viejo y corría a abrazarlo, a pasarle los dedos por la melena blanca, a
consolarlo. Alba sentía que las cosas eran de vidrio, frágiles como suspiros, y que la
metralla y las bombas de aquel martes inolvidable, destrozaron una buena parte de lo
conocido, y el resto quedó hecho trizas y salpicado de sangre. Con el transcurso de los
días, las semanas y los meses, lo que al principio parecía haberse preservado de la
destrucción, también comenzó a mostrar señales del deterioro. Notó que los amigos y
parientes la eludían, que algunos cruzaban la calle para no saludarla o volvían la cara
cuando se aproximaba. Pensó que se había corrido la voz de que ayudaba a los
perseguidos.
Así era. Desde los primeros días la mayor urgencia fue asilar a los que corrían
peligro de muerte. Al principio a Alba le pareció una ocupación casi divertida, que
permitía mantener la mente en otras cosas y no pensar en Miguel, pero pronto se dio
cuenta que no era un juego. Los bandos advirtieron a los ciudadanos que debían
delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos, o bien serían considerados traidores
a la patria y juzgados como tales. Alba recuperó milagrosamente el automóvil de
Jaime, que se salvó del bombardeo y estuvo una semana estacionado en la misma
plaza donde él lo dejó, hasta que Alba se enteró y lo fue a buscar. Le pintó dos
grandes girasoles en las puertas, de un amarillo impactante, para que se distinguiera
de otros coches y facilitara así su nueva tarea. Tuvo que memorizar la ubicación de
todas las embajadas, los turnos de los carabineros que las vigilaban, la altura de sus
muros, el ancho de sus puertas. El aviso de que había alguno a -quien asilar le llegaba
sorpresivamente, a menudo a través de un desconocido que la abordaba en la calle y
que suponía que era enviado por Miguel. Iba al lugar de la cita a plena luz del día y
cuando veía a alguien haciendo señas, advertido por las flores amarillas pintadas en su
automóvil, se detenía brevemente para que subiera a toda prisa. Por el camino no
hablaban, porque ella prefería no saber ni su nombre. A veces tenía que pasar todo el
día con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de encontrar el momento
adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando un muro a espaldas
de los guardias. Ese sistema resultaba más expedito que los trámites con timoratos
embajadores de las democracias extranjeras. Nunca más volvía a saber del asilado,
pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo terminaba,
respiraba aliviada porque por esa vez se había salvado. En ocasiones tuvo que hacerlo
con mujeres que no querían desprenderse de sus hijos y, a pesar de que Alba les