allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
145
Isabel Allende
sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo había sospechado, en su cuerpo delgado
los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequeñas colinas y los lisos valles de
su feminidad. Sin su melena escandalosa y sus ojos de esfinge, parecía de quince
años. Su vulnerabilidad pareció a Jaime más deseable que todo lo que en ella antes lo
había seducido. Se sentía dos veces más grande y pesado que ella y mil veces más
fuerte, pero se sabía derrotado de antemano por la ternura y las ansias de protegerla.
Maldijo su invencible sentimentalismo y trató de verla como la amante de su hermano
a quien acababa de practicar un aborto, pero de inmediato comprendió que era un
intento inútil y se abandonó al placer y al sufrimiento de amarla. Acarició sus manos
transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrió su cuello oyendo el
rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acercó la boca a sus labios y aspiró con
avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevió a tocarlos.
Amanda regresó del sueño lentamente. Sintió primero el frío y luego la sacudieron
las arcadas. Jaime la consoló hablándole en el mismo lenguaje secreto que reservaba
para los animales y para los niños más pequeños del hospital de pobres, hasta que se
fue calmando. Ella comenzó 1 llorar y él siguió acariciándola. Se quedaron en silencio,
ella oscilando entre la modorra, las náuseas, la angustia y el dolor que empezaba a
atenazar su vientre, y él deseando que esa noche no terminara nunca.
-¿Crees que podré tener hijos? -preguntó ella por último.
-Supongo que sí -respondió él-. Pero búscales un padre responsable.
Los dos sonrieron aliviados. Amanda buscó en el rostro moreno de Jaime, inclinado
tan cerca del suyo, alguna semejanza con el de Nicolás, pero no pudo encontrarla. Por
primera vez en su existencia de nómade se sintió protegida y segura, suspiró contenta
y olvidó la sordidez que la rodeaba, las paredes descascaradas, los fríos armarios
metálicos, los pavorosos instrumentos, el olor a desinfectante y también ese ronco
dolor que se había instalado en sus entrañas.
-Por favor, acuéstate a mi lado y abrázame -dijo.
Él se tendió tímidamente en la angosta cama rodeándola con sus brazos. Procuraba
mantenerse quieto para no molestarla y no caerse. Tenía la ternura torpe de quien
nunca ha sido amado y debe improvisar. Amanda cerró los ojos y sonrió. Estuvieron
así, respirando juntos en completa calma, como dos hermanos, hasta que comenzó a
aclarar y la luz de la ventana fue más fuerte que la de la lámpara. Entonces Jaime la
ayudó a ponerse en pie, le colocó el abrigo y la llevó del brazo hasta la antesala donde
Nicolás se había quedado dormido en una silla.
-¡Despierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es mejor no
dejarla sola por unos días -dijo Jaime.
-Sabía que podíamos contar contigo, hermano -agradeció Nicolás, emocionado.
-No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella -gruñó Jaime dándole la espalda.
En la gran casa de la esquina los recibió Clara sin hacer preguntas, o tal vez se las
hizo directamente a los naipes o a los espíritus. Tuvieron que despertarla, porque
estaba amaneciendo y nadie se había levantado aún.
-Mamá, ayude a Amanda -pidió Jaime con la seguridad que daba la larga
complicidad que tenían en esos asuntos-. Está enferma y se quedará aquí unos días.
-,Y Miguelito? -preguntó Amanda.
-Yo iré a buscarlo -dijo Nicolás y salió.
Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acostó. Jaime le tomó la
temperatura y dijo que debía descansar. Hizo ademán de retirarse, pero se quedó