allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
245
Isabel Allende
no sabía si estaba soñando, ni de dónde provenía aquella pestilencia de sudor, de
excremento, de sangre y orina y la voz de ese locutor de fútbol que anunciaba unos
golpes finlandeses que nada tenían que ver con ella, entre otros bramidos cercanos y
precisos. Un bofetón brutal la tiró al suelo, manos violentas la volvieron a poner de pie,
dedos feroces se incrustaron en sus pechos triturándole los pezones y el miedo la
venció por completo. Voces desconocidas la presionaban, entendía el nombre de
Miguel, pero no sabía lo que le preguntaban y sólo repetía incansablemente un no
monumental mientras la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya
no podía pensar, sólo repetir no y no y no, calculando cuánto podría resistir antes que
se le agotaran las fuerzas, sin saber que eso era sólo el comienzo, hasta que se sintió
desvanecer y los hombres la dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le
pareció muy corto.
Pronto oyó de nuevo la voz de García y adivinó que eran sus manos ayudándola a
pararse, guiándola hasta una silla, acomodándole la ropa, poniéndole la blusa.
-¡Ay, Dios! -dijo-. ¡Mira cómo te han dejado! Te lo advertí, Alba. Ahora trata de
tranquilizarte, voy a darte una taza de café.
Alba rompió a llorar. El líquido tibio la reanimó, pero no sintió su sabor, porque lo
tragaba mezclado con sangre. García sostenía la taza acercándosela con cuidado, como
un enfermero.
-¿Quieres fumar?
-Quiero ir al baño -dijo ella pronunciando cada sílaba con dificultad a través de los
labios hinchados.
-Por supuesto, Alba. Te llevarán al baño y después podrás descansar. Yo soy tu
amigo, comprendo perfectamente tu situación. Estás enamorada y por eso lo proteges.
Yo sé que tú no tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los muchachos no me creen
cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no les digas dónde está Miguel. En
realidad ya lo tienen cercado, saben dónde está, lo atraparán, pero quieren estar
seguros de que tú no tienes nada que ver con la guerrilla, ¿entiendes? Si lo proteges,
si te niegas a hablar, ellos seguirán sospechando de ti. Diles lo que quieren saber y
entonces yo mismo te llevaré a tu casa. ¿Se lo dirás, verdad?
-Quiero ir al baño -repitió Alba.
-Veo que eres testaruda, como tu abuelo. Está bien. Irás al baño. Te voy a dar la
oportunidad de pensar un poco -dijo García.
La llevaron a un baño y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba a su lado
tomándola del brazo. Después la condujeron a su celda. En el pequeño cubo solitario
de su prisión trató de aclarar sus ideas, pero estaba atormentada por el dolor de la
paliza, la sed, la venda apretada en las sienes, el ruido atronador de la radio, el terror
de las pisadas que se acercaban y el alivio cuando se alejaban, los gritos y las órdenes.
Se encogió como un feto en el suelo y se abandonó a sus múltiples sufrimientos. Así
estuvo varias horas, tal vez días. Dos veces fue un hombre a sacarla y la guió a una
letrina fétida, donde no pudo lavarse, porque no había agua. Le daba un minuto de
tiempo y la ponía sentada en el excusado con otra persona silenciosa y torpe como
ella. No podía adivinar si era otra mujer o un hombre. Al principio lloró, lamentando
que su tío Nicolás no le hubiera dado un entrenamiento especial para soportar la
humillación, que le parecía peor que el dolor, pero al fin se resignó a su propia
inmundicia y dejó de pensar en la insoportable necesidad de lavarse. Le dieron de
comer maíz tierno, un pequeño trozo de pollo y un poco de helado, que ella adivinó por
el sabor, el olor, la temperatura, y devoró apresuradamente con la mano, extrañada
de aquella cena de lujo, inesperada en aquel lugar. Después se enteró que la comida